”
“好的，您让他直接联系我就行。”
送走了王教授，林微言回到前店帮陈叔整理书架。陈叔一边擦书架一边有一搭没一搭地和她聊天。
“昨天有个年轻人来店里，问了好多关于古籍修复的事。”陈叔漫不经心地说。
林微言的手顿了一下，但很快恢复了正常：“是吗？”
“嗯，看样子是个行家，对版本、纸张、装帧都懂一些，不是门外汉。”陈叔擦完一层书架，把抹布搭在架子上，转过身看着林微言，“他说他认识你。”
林微言没有接话，低着头整理书架上的一排词话丛书。
陈叔看了她一会儿，叹了口气：“微言啊，有些事情躲不掉的。”
“陈叔，我没有躲。”林微言的声音很平静，“我只是觉得没必要。”
“没必要什么？”
“没必要和过去纠缠。”
陈叔沉默了一会儿，没有再说什么。他在书脊巷开了四十多年的书店，见过太多的人和事，知道有些话点到为止就好，说多了反而适得其反。
林微言在书店待到中午，帮陈叔整理完书架后又修复了一本民国时期的杂志。工作的时候她的心很静，眼睛里只有那些发黄的纸张、模糊的字迹、破损的书页。镊子、毛笔、糨糊、补纸，这些工具在她手里像是身体的一部分，每一个动作都精准而轻柔。修复古籍需要的不仅是技术，更是耐心和专注，一个呼吸的轻重都可能影响补纸的平整度。
她喜欢这种专注。在修复古籍的时候，她不需要想任何其他的事情，她的全部注意力都集中在手下那本书上，集中在如何让那些破损的页面恢复原状。这是一种近乎冥想的状态，让她感到平静和充实。
下午三点多，她收拾东西准备离开。陈叔叫住她，从柜台下面拿出一个牛皮纸信封。
“对了，这个给你。”
林微言接过信封，上面没有署名，只写了“林微言收”三个字。字迹工整而有力，笔锋带着一种熟悉的锐利。
她的心猛地跳了一下。
“谁送来的？”
“上午一个年轻人送来的，说让你亲启。”陈叔看着她的表情，眼里闪过一丝了然，“没留名字，但看穿着打扮，像是昨天来问古籍修复的那个。”
林微言握着信封，指尖微微发凉。她很想把信封还给陈叔，说“我不认识这个人”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“我先回去了。”她把信封塞进包里，匆匆告别。
走出书店的时候，雨已经停了。天空依然阴沉沉的，云层压得很低，像是随时会再下一场。巷子里的人比早上多了些，有人撑着伞慢慢走，有人提着菜篮子匆匆过，生活在这个小世界里继续流淌，好像什么都没有改变。
但林微言知道，有些东西已经不一样了。
回到住处后，她把包放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋，倒了杯水，坐在沙发上。
信封就在包里。她看着包，像是在看一个随时会爆炸的装置。
过了很久，她终于伸手把信封从包里拿出来。信封没有封口，只是简单地折了一下。她深吸一口气，抽出里面的东西。
不是一封信，是一张照片。
照片上是一本打开的书，书页泛黄，边角有些破损，看起来是一本很旧的书。照片的背面写着一行字：“还记得这本书吗？”
林微言盯着那行字看了很久，然后翻过来再看那张照片。
她认出了那本书。
那是沈砚舟在大学时送她的第一本书，一本民国时期出版的《花间集》。他是在潘家园淘到的，书页已经发黄发脆，封面也脱落了，但里面的词句完整无损。他说他知道她喜欢《花间集》，所以找了很久才找到这个版本。
那是他们关系的开始。
后来分手的时候，她把这本书还给了他。不是赌气，是真的觉得既然结束了，就应该把所有的东西都还清。她还记得他接过书时脸上的表情，嘴唇动了动，最终什么也没说。
现在他又把这本书的照片寄来了。
什么意思？
林微言把照片翻来覆去看了好几遍，最后把它塞回信封，扔在茶几上。她不想猜，也不愿意猜。五年前她猜了太多次，猜他为什么不接电话，猜他为什么总是出差，猜那个叫顾晓曼的女人和他到底是什么关系。后来她不想猜了，因为答案已经摆在了面前——他选择了别人，选择了更好的前程，选择了更现实的生活。
这就是全部的答案。
她端起水杯，喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，激得她打了个寒颤。
手机又响了。她拿起来看，是一个陌生号码发来的消息。
“微言，我是沈砚舟。照片收到了吗？那本书我一直在保管，最近想把它修复好，希望能请你帮忙。如果你愿意的话，我们可以约个时间见一面，不一定要谈过去，就当是……老同学叙旧。当然，如果你不愿意，我不会勉强。无论如何，祝你一切安好。”
林微言盯着这条消息，看了三遍。
她注意到他用的是“老同学”这个词，而不是“前男友”或者其他更亲密的称呼。他刻意保持了距离，刻意让她感到安全，刻意把见面的理由说得轻描淡写——修书而已，叙旧而已，没有
本章未完，请点击下一页继续阅读》》