一阵复杂的情绪。她感激他的体贴，也愧疚于自己的犹豫。周明宇是一个很好的人，好到她有时候觉得自己配不上他的好。
她低下头，继续吃栗子糕。
窗外，雨越下越大，打在玻璃上发出密集的声响。巷子里的路灯亮起来了，橘黄色的光晕透过雨幕，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金般的光。
林微言吃完最后一块栗子糕，起身去厨房洗手。水龙头哗哗地响着，水流冲过她的手指，带走糕点的碎屑和甜腻的气味。她抬起头，看到厨房窗玻璃上映出自己的脸，苍白，疲惫，眼底有一层薄薄的水光。
她关掉水龙头，用毛巾擦干手，深吸一口气。
回到客厅的时候，周明宇已经收拾好了茶几，把信封整齐地放在她的一叠书旁边。他站在窗边，看着外面的雨。
“雨好像越来越大了，”他转过头对她说，“等会儿我送你回去吧？”
“不用，我就住在这条巷子里，走几步就到了。”林微言说，“你先回去吧，明天还要上班。”
周明宇点点头，拿起自己的外套穿上。走到门口的时候，他忽然停下来，转过身，看着林微言。
“微言，”他说，“不管你怎么决定，我都会尊重你。但是有一句话我想告诉你。”
“什么？”
“有些伤口，不是不碰它就会自己愈合的。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有时候，你需要把它翻开，清掉里面的脓，才能真正地好起来。”
林微言愣住了。
周明宇没有等她回答，打开门走了出去。雨声瞬间涌了进来，哗哗的声响充满了整个房间，然后又随着门的关闭而变得遥远。
林微言站在原地，看着紧闭的门，心里翻涌着说不清的情绪。
她走回沙发边，拿起那个信封，抽出里面的照片，再次看向那本旧书的影像。照片拍得很清晰，连书页上的虫蛀痕迹都看得一清二楚。她注意到书页的边角有一行小字，是她以前没有发现的——或者以前发现了但忘记了。
她把照片凑近灯光，辨认那行小字。
“赠微言，愿岁月静好，与君同读。”
她的手指微微颤抖。
这是沈砚舟的字迹。不是写在照片上的，而是写在书页上的。五年前他送她这本书的时候，在这行小字上面贴了一张藏书票，把字迹遮住了。她从来没有看到过这行字。
直到今天。
林微言把照片放在桌上，后退了两步，像是被烫了一下。
她不知道沈砚舟为什么要在这个时候让她看到这些。她不知道他是想挽回什么，还是只是想让她知道，当年他并非全无情意。
但这些问题她都没有答案。
她只知道，那个她以为已经彻底翻过去的篇章，好像并没有真正结束。
窗外，雨声如潮水般涌来，将整个书脊巷淹没在一片潮湿的黑暗中。林微言关掉客厅的灯，走进卧室，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
手机再次震动。
她拿起来看，不是沈砚舟的消息，是周明宇发来的。
“到家了。早点休息，晚安。”
林微言盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，反复了好几次，最终只回了两个字：“晚安。”
她放下手机，闭上眼睛。
雨声在黑暗中持续不断，像是有人在远处轻声哭泣，又像是有人在低声诉说一个很久很久以前的故事。
那个故事里，有一个男孩和一个女孩，在一座古老的城市里，在一间堆满旧书的图书馆里，相遇，相知，相爱。
那个故事的结局，是被改写过的。
但也许，也许故事还没有真正结束。