林微言的睫毛颤了一下。
“他什么都没说。就是不见我了。电话不接，消息不回，去他公寓楼下等了一整夜，他就站在窗户后面看着。”
顾晓曼闭上眼睛，深吸了一口气。
“因为他不知道该怎么说。他父亲查出来的时候，医生说要马上手术，费用很高。他那时候刚进律所没多久，工资不高，手上没什么积蓄。他把能借的人都借了，还差一大截。”
她睁开眼睛，声音有些哑。
“我父亲那时候刚好在找法律顾问。有人把沈砚舟推荐过来，我父亲看了他的履历，很满意。但你知道我父亲的性格，他做事从来不做亏本的买卖。他跟沈砚舟谈的条件是——签五年合同，这五年里不能有任何‘影响公司形象’的私人关系。”
“影响公司形象？”林微言的声音有些发抖。
“对。我父亲的意思是，他的法律顾问不能有太多牵绊，不能被私人感情影响判断。这话听起来很冷血，但我父亲就是这种人。他看中的是沈砚舟的能力，但也想把他彻底绑在顾氏的船上。”
林微言低下头，看着桌上那个信封。
“所以他就跟我分手了。”
“他觉得他没有别的选择。”顾晓曼说。“他父亲躺在医院里，每天的费用都在涨。他如果拒绝我父亲的合同，那边医疗费就断了。他如果告诉你实情，你一定会等他，一定会陪他一起扛。但他不想让你等，也不想让你扛。”
“凭什么他替我做决定？”林微言的声音突然大了起来，咖啡馆里几个人转头看过来。她意识到自己失态了，压低声音，但语气里全是压抑了五年的委屈。“他凭什么觉得我不愿意等？凭什么觉得我不能扛？他问过我吗？他跟我说过一句实话吗？”
顾晓曼没有说话，安静地等她平复。
过了好一会儿，林微言擦了擦眼角，拿起那个信封，拆开。
里面有三样东西。一份医院的诊断书，上面写着沈父的病情和手术方案；一份顾氏集团的合**议，密密麻麻的法律条款，林微言扫了一眼，看到了“服务期限五年”和“竞业限制”几个字；还有一封信，叠成三折，信纸是那种很普通的横格纸，边角有些皱了，像是被人反复折叠过很多次。
林微言展开信纸。
沈砚舟的字她认得。笔迹很工整，但有些地方墨迹晕开了，像是写字的时候手在抖。
“微言
你看到这封信的时候，我可能已经不在这座城市了。
我不知道该怎么跟你说这件事。想了很久，写了又撕，撕了又写。最后决定什么都不说。什么都不说，可能是最好的方式。你可以恨我，可以忘了我，可以当我从来没有出现过。
我爸的病，查出来的时候已经是中期。医生说手术的成功率不低，但费用不低。我算了一下，把我所有的积蓄加起来，再借一圈，还差一大截。
有人愿意帮我。但条件是我得离开你。
我知道你会说你不怕，你会说你愿意等。但我不想让你等。你才二十出头，你的人生才刚刚开始。你应该在一个正常的环境里，做你喜欢的事，跟你喜欢的人在一起。而不是守着一个负债累累、前途未卜的人，熬过最该灿烂的几年。
我没有别的本事，只会读书、考试、打官司。这条路我选了，就得走下去。不管前面是什么，我都认了。
但你不一样。你不该被我的选择拖下水。
那本《花间集》，我一直留着。不是因为它值钱，是因为扉页上你写的那句话。你说“愿岁月静好，与君同读。”
我不知道我还能不能等到那一天。但如果真有那一天，我一定回来找你。
砚舟
2018年秋”
林微言看完信，把它放回信封里。动作很轻，像是在放一样很脆、很容易碎的东西。
咖啡馆里的爵士乐换了一首，还是那种慵懒的调子，跟这封信里的内容完全不搭。
“他那天喝醉了，口袋里掉出来的就是这封信。”顾晓曼说。“我看了之后，第二天去找他，说我可以帮他跟我父亲解释。他拒绝了。”
“为什么？”
“他说他已经做了选择，就不能回头。他说他不想让你觉得他是因为走投无路才回来的。他说如果有一天他回来找你，那一定是他自己有了足够的底气，而不是因为可怜。”
林微言把信封攥在手心里。
“五年了，”她说，“他这五年过得好吗？”
顾晓曼想了想。“工作上的事，他做得很好。我父亲很器重他，顾氏这几年的法律事务都是他在管，没出过什么纰漏。但他这个人，你知道的，除了工作就是工作。不社交，不应酬，不跟任何人走得太近。我有时候觉得他像一台机器，上了发条就一直转，转到没电了就停下