只能这样。
哪样？
林微言把笔记本合上，放回箱子里。她把箱子重新塞回抽屉里，关上，站起来。腿有些麻，她扶着柜子站了一会儿，等那阵麻劲儿过去。
窗外的雨还在下，比刚才大了些，打在瓦片上噼里啪啦的。她走到窗前，推开窗户，潮湿的空气涌进来，带着泥土和落叶的气味。巷子里空荡荡的，路灯的光被雨丝割成一条一条的，落在地上碎成一片。
她忽然想起一件事。
那年分手之后不久，她收到过一个包裹。包裹是从国外寄回来的，没有署名，只有她的地址和名字。包裹里是一本《花间集》——就是他们一起在潘家园淘到的那本。她当时以为是沈砚舟寄的，但又觉得不像——他走的时候什么都没带，那本《花间集》一直放在她这里，怎么又从国外寄回来了？
她把那本《花间集》找出来。书还在书架上，夹在一堆新书中间，书脊有些歪了，纸张泛黄。她翻了翻，翻到中间的时候，一张折叠的纸从书页里掉了出来。
纸很薄，透明的那种，是古籍修复用的硫酸纸。纸上写着一行字，很小，要用放大镜才能看清。
“林微言，对不起。等我回来。”
字迹很淡，像是怕被人看见。但林微言认得这个字——是沈砚舟的。瘦硬，一笔一画都用力，但写到“对不起”三个字的时候，笔画软了，像是写的人手在发抖。
她把那张硫酸纸捧在手里，看了很久。
这不是一封信。这是一句话。一句话藏在一本书里，藏在书页的夹层里，藏在她的书架上，藏了五年。
她一直以为他说走就走，什么都没留下。其实他留了。留了这句话，留了这本《花间集》，留了这张她从来没有发现的纸条。
林微言的眼眶有些发酸。她忍住了，没让眼泪掉下来。她把硫酸纸小心地夹回书页里，把书合上，放回书架。
窗外的雨声小了些。她拿起手机，翻到沈砚舟的号码，手指悬在屏幕上方，停了很久。她想问他信的事，想问他那张纸条的事，想问他当年到底发生了什么。但她又怕——怕问了之后得到的答案是她承受不了的，怕好不容易平静下来的心又被搅乱了。
她把手机放下，没有打。
第二天一早，林微言去上班的时候，在巷子口遇到了陈叔。陈叔是书脊巷的老住户，开了一家旧书店，店门口摆着几个书架，卖些旧书旧杂志。他每天起得很早，六点多就开门了，搬一把竹椅坐在门口，泡一壶茶，看街上的行人。
“小林啊，”陈叔叫住她，“昨天下午有个姑娘来找你。”
“姑娘？”
“嗯，说是你朋友，姓顾。我说你不在，她就走了。留了个纸条。”
陈叔从口袋里掏出一张纸条，递给她。纸条上写着一个电话号码和一个名字——顾晓曼。
林微言看着这个名字，心里咯噔了一下。顾晓曼。顾氏集团的千金。沈砚舟当年就是因为她跟自己分手的——至少她一直是这么以为的。现在这个人突然来找她，是什么意思？
她拿着纸条走到工作室，坐在桌前，看着那串数字发了半天的呆。工作室里很安静，只有窗外巷子里的脚步声和偶尔的自行车铃声。阳光透过窗户照进来，落在桌面上，照得那张纸条上的字迹清清楚楚。
她犹豫了很久，还是拨了那个号码。
电话响了三声，接了。
“顾晓曼。”对面的声音干脆利落，带着一种职业女性特有的干练。
“你好，我是林微言。”
电话那头沉默了一秒。
“林小姐，谢谢你能打过来。我想跟你见一面，有些事，我觉得你应该知道。”
“什么事？”
“关于沈砚舟的。”顾晓曼说，“关于五年前的事。”
林微言的手指收紧了。
“我们在哪里见？”
“你定。”
林微言想了想，说“书脊巷口有一家茶馆，叫听雨轩。下午三点。”
“好。下午见。”
电话挂了。林微言把手机放在桌上，靠在椅背上，长长地呼了一口气。她不知道顾晓曼要说什么，但她有一种直觉——今天下午，有些她以为已经结束了的事情，可能又要重新开始了。
下午三点，林微言准时到了听雨轩。
茶馆不大，二楼靠窗的位置能看到整条书脊巷。她到的时候，顾晓曼已经坐在那里了。她穿着一件深蓝色的西装外套，头发披着，化着淡妆，看起来比实际年龄成熟一些，但五官很精致，是那种让人一眼就忘不掉的长相。
“林小姐，”顾晓曼站起来，