如果你看到这封信，说明我已经走了很久了。如果你已经有了新的生活，就把这封信烧了，当什么都没发生过。如果你还在等我——
算了，你不会在等的。没有人会等一个人五年。
但我还是想写这句话等我回来。我会把所有的事情都告诉你。如果你还愿意听的话。
沈砚舟
2009年3月”
林微言看完信，眼泪又掉了下来。她没去擦，让眼泪滴在信纸上，洇出一个个深色的圆点。
“这封信，”她问，“你是什么时候写的？”
“走之前那天晚上。”沈砚舟说，“写完之后我去邮局寄，站在邮筒前面站了半个小时，最后没寄。我把信塞进口袋里，带走了。”
“那后来呢？”
“后来这封信一直跟着我。我在国外那几年，搬了四次家，每次搬家都会翻出来看一遍。看了之后又折好，塞回信封里。”他停了一下，声音忽然变得很轻，“五年，看了不知道多少遍。”
林微言把信纸小心地折好，放回信封里，没有还给他，而是放进了自己的包里。
“沈砚舟，”她抬起头看着他，“你当年在电话里说的那些话，我一个字都不信。”
沈砚舟愣了一下。
“你说了那么多，”她的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“什么‘你太黏人’、‘太没主见’、‘跟你不是一路人’。我当时就觉得很奇怪——你前一天还好好的，怎么突然就变了？我不信。”
“那你为什么没有来找我？”
“因为我怕。”林微言说，“我怕你真的是那样想的。我怕我跑去找你，你当着我的面再说一遍那些话，我就真的没有退路了。不去找你，我还能骗自己——他说的不是真的，他一定有什么原因。”
她深吸了一口气。
“我骗了自己五年。”
办公室里安静了下来。窗外有船鸣笛，声音很远，像是从另一个世界传来的。沈砚舟坐在那里，一动不动，但他的手在发抖——放在膝盖上的那只手，指节泛白，青筋暴起。
“林微言，”他说，“对不起。”
“你别说对不起。”林微言摇头，“我要的不是对不起。”
“那你要什么？”
林微言看着他，看了很久。窗外的灯光照进来，在他脸上投下明暗分明的影子。他的眼睛很亮，不是那种意气风发的亮，是一种被水洗过的、干干净净的亮。像是把什么东西放下了，整个人都轻了。
“我要你把那五年的事，一件一件地告诉我。”她说，“不要瞒，不要藏，不要替我做决定。我要知道所有的真相。”
沈砚舟沉默了一会儿，然后点了点头。
“从哪里说起？”
“从你父亲的病开始。”
沈砚舟把茶杯端起来，喝了一口。茶已经凉了，他也不在意，抿了一口就放下了。
“那年寒假，我回家过年。到家才发现，我爸瘦了很多，脸色也不好。我问他怎么了，他说没事，胃不舒服，吃了药就好了。我没当回事。”
他顿了顿。
“开学之后，我妈打电话来，说我爸住院了。胃癌，中晚期。需要手术，需要化疗，需要一大笔钱。我把我所有的积蓄都打回去了，不够。我找同学借，找老师借，能借的都借了，还是不够。”
他的声音很平，平得像在念一份病历报告。但林微言听得出那种平下面的东西——那种被压了很久的、不敢去碰的疼。
“后来有人介绍我认识了顾晓曼的父亲。顾家那时候在扩张业务，需要一个懂法律的年轻人。他们愿意出钱帮我爸治病，条件是我毕业后去顾氏工作五年。五年之内，不能离开，不能对外透露合作的内容。”
“你答应了。”
“我答应了。”沈砚舟说，“那时候我没有别的选择。我爸的化疗不能停，停了就前功尽弃。我不能看着他死。”
“那你为什么不告诉我？”林微言的声音有些急，“你可以告诉我实情，我可以等——”
“你不能等。”沈砚舟打断了她，“你那时候才二十三岁，刚毕业，工作还没着落。你家里也不宽裕，你妈身体也不好。我不能让你跟着我吃苦。”
“那是我自己的事！”
“是，是你的事。但我不想。”他的声音忽然硬了起来，“林微言，我不想让你过那种日子。我不想让你每个月省吃俭用，把钱寄给我爸治病。我不想让你一个人在这个城市里扛着所有的事情。我不想让你——等我。”
他的声音在“等我”两个字上忽然软了，软得像是一块被水泡了很久的纸，一碰就碎。
“等一个人太苦了。”他说，“我舍不得让你吃这个苦。”
林微言看着他，眼泪又流了下来。她这次没有擦，就让它流。