五年了。
林微言以为自己早就麻木了。可听到真相的这一刻，她还是感觉到心脏被狠狠攥紧，疼得她几乎站不稳。
“为什么不告诉我？”她的声音在抖，“就算当时不能说，后来呢？后来你爸病好了，协议结束了，你为什么不来？”
“我来过。”沈砚舟看着她，眼眶红了，“很多次。第一年，我爸手术后还在恢复期，医疗费像流水一样花出去，我不敢违约。第二年，顾氏有个大案子，我必须全程跟进，每天睡不到四个小时。第三年，我攒够了违约金，想提前解除协议，但顾晓曼的哥哥压着不批。他说如果我敢走，就让我在律界混不下去。”
他向前走了一步，两人之间的距离缩短到两步。
“第四年，我终于解除了协议，第一时间来找你。可你搬家了，电话也换了。我去你以前的公司，他们说你辞职了。我问遍所有可能知道你下落的人，没有人知道你在哪儿。”沈砚舟的声音哽咽了，“那段时间我像个疯子一样，每天在这座城市里找你。去我们去过的地方，走你可能会走的路。后来陈叔告诉我，你在书脊巷。”
林微言想起陈叔说的“在巷口站到半夜”。原来那不是唯一一次。
“我来了书脊巷，在你修复室对面租了房子。”沈砚舟说，“我不敢直接找你，怕你恨我，怕你不想见我。我只能每天看着你的窗子亮起又熄灭，看着你出门，看着你回来。看着你和周明宇一起吃饭，一起散步。”
他说这些话的时候，一直看着林微言的眼睛。那双总是冷静克制的眼睛里，此刻翻涌着太多情绪——痛苦，懊悔，还有深不见底的眷恋。
“第五年，我接手了一个古籍走私案，被告方是顾氏的对头。我把案子做得漂亮，在律所站稳了脚跟。我想，我终于有资格站在你面前了。”沈砚舟又向前一步，现在他们之间只有一步之遥，“然后就是下雨那天，你在巷口摔了书。我帮你捡起来，看见你眼里的惊慌和抗拒。那一刻我就知道，你还是恨我的。”
“我不恨你。”林微言听见自己说。
沈砚舟愣住了。
“我不恨你。”她重复了一遍，声音很轻，却很清晰，“我只是……不知道该怎么面对你。”
这五年，她一直活在一种模糊的恨意里。恨他的背叛，恨他的绝情，恨他说走就走。可那些恨底下，藏着更深的困惑——为什么？为什么曾经那么好的人，说变就变了？
现在她知道了。
不是变了，是从未变过。只是他被现实压弯了腰，被责任捆住了手脚，被一场交易夺走了选择的权利。
“那张便签，”林微言问，“写了为什么不给我？”
沈砚舟苦笑着摇头：“写了，但没敢给。我怕你看到会心软，会等我，会耽误你。那时候我觉得自己就是个累赘，我爸的病不知道能不能好，我和顾氏的协议还有五年。我不能让你跟着我吃苦，不能让你等我五年。”
“所以你就替我做了决定。”林微言说。
“是。”沈砚舟承认，“我自作主张，以为这是为你好。后来我才明白，我错了。我没有权利替你决定什么该要，什么该放弃。我应该告诉你真相，让你自己做选择。”
太阳又往西偏了一些，阳光斜斜地照过来，在两人之间投下一道光带。灰尘在光里飞舞，像细碎的金粉。
“顾晓曼知道这些吗？”林微言问。
“知道一部分。”沈砚舟说，“协议的事她知道，但用我手机发短信的事，她也是后来才从她哥哥那里问出来的。她找过我，说想跟你解释，我没同意。我觉得这是我的事，应该我自己来。”
“那她现在为什么又要找我？”
“因为她要结婚了。”沈砚舟说，“和未婚夫感情很好，不想让过去的误会影响现在的幸福。而且……她说她欠你一个道歉。”
林微言沉默了。她想起昨天顾晓曼在电话里的语气，干脆利落，带着商界精英特有的直接。她说：“林小姐，有些误会该澄清了。我和你，和沈砚舟，我们三个人之间，不该有这种莫名其妙的隔阂。”
“我答应见她了。”林微言说，“明天下午。”
沈砚舟点点头：“好。需要我陪你吗？”
“不用。”林微言摇头，“这是我和她之间的事。”
又是一阵沉默。风停了，巷子里忽然很安静，能听见远处传来的市声，模模糊糊的，像隔着一层纱。
“林微言。”沈砚舟叫她的全名，很郑重。
她抬眼看他。
“我知道，有些伤害造成了就是造成了，不是一句‘对不起’就能抹平的。”他说得很慢，每个字都像在斟酌，“这五年，我每一天都在后悔。后悔当时没告诉你真相，后悔用那种方式推开你，后悔让你一个人难过那么久。”
“我不求你立刻原谅我，也不求你回