隐隐作痛的旧伤疤。

    小时候，他曾在西厢房的偏屋里差点被闷在大火里烧死，浓烟呛得他咳出血沫，爬到门槛边才被救出来。

    上中学那会儿，放学路上被人突然捂住嘴、拖进一辆黑车里绑走。

    整整三天，没人知道他在哪，电话打不通，监控查不到，直到绑匪自己索要赎金才暴露行踪。

    就连梁机叛变、连夜卷走保险柜钥匙和两百万现金、开着车从老宅后门绝尘而去那档子事，也全发生在院子中央那棵枝干虬劲、树冠如盖的老槐树底下。

    树影斑驳，车轮碾过碎石，发出刺耳的刮擦声，至今仿佛还在耳畔回响。

    后来他成年不久，便搬出去单过，彻底切断与祖宅的日常联系。

    一年到头，回来顶多两次。一次是春节除夕夜，勉强露个面吃顿年夜饭。

    另一次，则是实在躲不过的家族饭局。

    祖父寿宴、叔伯叙职、董事会换届，哪一场都绕不开姓氏与血缘。

    以前老太太一直跟着他住，在城西那套极简风的顶层公寓里，一住就是八年。

    这几年，才不知为何，忽然念起老地方，动作缓慢却异常坚定地，一点一点把私人物品搬回了这座祖宅，仿佛要重新把自己，种进那片曾灼伤过她的土壤里。

    “我回来一趟，”梁骞站在堂屋中央，声音不高，却字字清晰，像冰棱坠地，“找阿男问点事儿。

    顺便，把家里那些扯不清、剪不断、糊弄了好些年的烂摊子，一次性，清干净。”

    梁骞自始至终，一个字都没提梁寒媛。

    既没叫她的名字，也没用“她”来指代，仿佛那人从未存在过一般，连呼吸都刻意避开了这个名字的发音。