“九哥，别了吧……我那份儿策划案，张助理早收走了。
还当场批了三处硬伤，说我写得不行、逻辑混乱、缺乏落地性，压根儿不让我再碰策划这块儿了。”
他下意识抬手，用食指和中指轻轻摸了摸后颈，喉结上下滑动一次，咽了口干涩的唾沫，又重复了一遍，语气比刚才更轻、更怂。
“真不让我碰了……连提笔改稿的资格都被取消了。”
梁骞眼皮都没抬一下，目光仍落在膝上摊开的英文财报上，语气平得像块浸过冰水的玄铁。“五分钟，放我桌上。”
他语速不快，却字字清晰、句句沉稳，尾音落下时，余音微顿，人已起身离座，黑色西装裤线笔直如刃，迈步朝书房方向走去。
话音刚落，他便利落地转身进了书房，右手向后一抬。
门被无声而精准地带拢——直到门锁咬合的最后一瞬，“咔哒”一声脆响，严丝合缝。
黄铜门把手缓缓转动到底的咔哒声，在寂静的客厅里格外清晰。
听得人耳根发紧，仿佛那声轻响也压在了心尖上。
不到五分钟，梁寒男真抱着一沓A4纸。
蔫头耷脑地蹭到书房门口，抬手叩了三下，指节敲在实木门板上，闷闷的，像打在棉絮里。
他指尖死死捏着纸页边角，指节泛白。
额角沁出一层细密的汗珠，在顶灯下微微反光，鼻尖也湿漉漉的。
他垂着肩膀，脊背佝偻着，整个人蔫巴巴的，活像霜打过三回的茄子，蔫得彻底；他站在宽大的胡桃木书桌前，长叹一口气，声音软塌塌的。
“九哥，我可能真不是这块料……张助理今早把我叫进办公室，连草稿都不让我交了，说‘先回去练三个月公文写作再说’。”
他把手里那叠厚实的文件，小心翼翼搁在深色桌沿上，纸堆歪斜着，最上面一页正对着梁骞的方向，蓝黑墨水手写的标题清清楚楚——
“梁氏养老社区概念初案”。
梁骞指节在深褐色实木桌面轻叩两下，节奏稳定，短促有力，既不催促，也不容置疑，只是一种无声的示意。放下即可。
他左手掌心稳稳按在桌沿，右臂微抬。
五指自然张开，毫不迟疑地接过文件；动作干脆利落，没一丝拖沓，腕骨绷出冷峻的线条。
他随手翻开几页，指尖微曲，一页页翻过去，动作沉稳而专注。
纸张边缘擦过指腹，发出细微却清晰的沙沙声，像春蚕食叶，又似雪落枯枝。
室内安静得近乎凝滞，连空气都仿佛放缓了流动。
唯有墙上那座老式黄铜挂钟，秒针“嗒、嗒、嗒”地跳动着，声音极轻，却无比清晰，一下一下，敲在人的神经末梢上。
过了半晌，他缓缓合上手中那叠厚厚的文件。
他说话时眼神未偏移半分，目光沉而稳。
像两泓深不见底的寒潭，冷冷落在梁寒男脸上，既无怒意翻涌，也无厉色逼人，却叫人脊背发凉、不敢直视。
说着，他手臂微抬，右手干脆利落地拉开左手边第三格抽屉，“啪”地一声脆响，几份打印稿被甩了出来，整整齐齐。
一丝不苟地摆放在光洁的黑色大理石台面上，纸页边缘锐利如刃，纹丝不乱。
纸张边缘齐整，毫无褶皱或卷边；页眉处分别印着不同公梁抬头。
有的是“青岳资本战略部”，有的是“云启科技景问组”。
还有一份赫然写着“瀚森地产联合规划中心”；每份文件右下角均用蓝黑墨水手写标注着日期与项目名称，字迹工整，力透纸背，日期精确到日，项目名称清晰可辨。
梁寒男一眼扫过去，只消看清最上面那份文件左上角印着的“青岳资本”四个小字，脸色“唰”一下就白了，血色瞬间褪尽，唇色泛青，额角沁出一层细密冷汗。
他瞳孔骤然收缩成针尖大小，呼吸猛地一滞，仿佛被人掐住了喉咙。
停了一瞬；紧接着，脚跟不受控制地往后退了半寸，鞋跟磕在地毯边缘，发出极轻的“嗒”一声闷响。
他死死盯住那些纸，视线僵直，连眨眼都忘了，喉结上下剧烈滚动了一下，声音发虚，干涩得像是砂纸磨过木头。
“九哥……你……你早就看过这些了？”
他指甲深深掐进掌心，指腹传来尖锐刺痛，可偏偏感觉不到疼——仿佛全身的知觉都凝固在了那几页纸上，只剩心跳声在耳膜里轰轰作响。
梁骞没发火，也没皱眉，甚至连眼皮都没眨一下，只端起手边已凉透的茶盏，轻轻吹了口气，氤氲热气散开后，才淡淡道。
“我待你不薄。
咱俩没抢过饭碗，也没争过位置，我还给你铺过路、搭过桥——你用不着对我藏一手。”
梁寒男嘴唇动了动，喉间翕张几次，终究没出声，只把头垂得更低了些。