他手腕一沉，动作干脆利落，干脆到连多停半秒都没有。
仿佛多留梁寒男一瞬，都是对耐心的浪费。
他眼皮都没抬一下，只懒懒摆了摆手，像拂去一粒微不足道的尘埃，就把梁寒男给轰出门了。
梁寒男站在原地没动，鞋尖陷在厚地毯里。
纹丝未移，盯着梁骞看了好几秒，嗓子有点发紧，声音干涩发哑。
“九哥……你真不问我，为啥骗你？”
梁骞抬眼扫了他一下，目光淡漠，毫不滞留，嘴角扯出点冷笑，那笑意未达眼底，反倒透出几分讥诮。
“骗就是骗，编啥理由都没用。我没空陪人演苦情戏。”
他语气平直，没有任何起伏，语速均匀，像在陈述一件与己无关的事，仿佛“梁寒男”三个字，不过是他日程表上一个已被划掉的待办事项。
话音落地，他连多余的眼神都懒得给，只把冷峻的下巴朝门口方向轻轻点了点，声音低沉而毫无波澜。
“走人。”
梁寒男没再吭声，睫毛微微垂下，嘴唇抿成一条苍白的直线，转身便抬脚离开了。
她的高跟鞋在光洁的地砖上敲出几声清脆又急促的声响。
像一串骤然断裂的冰珠，随即被厚重的门扉彻底隔绝在外。
门一关上，梁骞立刻从那张宽大肃穆的红木办公椅上站起来，脚步沉稳地踱到落地窗边站着。
他两手插进深灰色西裤的裤兜里，肩膀看似微松。
可后颈处的肌肉线条却绷得极紧，仿佛一根拉满未发的弓弦，无声地积蓄着某种难以言说的压抑与疲惫。
这些年，他确实熬得够呛。
白天是雷厉风行、不怒自威的梁氏掌权人，夜里却是翻遍旧档、比对线索、反复推演真相的孤身探路人。
每一份文件都像一块冷铁，压在他心头。
每一次查证，都像在锈蚀的锁芯里硬撬一道缝。
梁家这地方，亲情跟挂历似的。
看着有，翻过去就没了。
纸页薄，字迹浅，日期一过，便随手撕掉，再不回头。
可偏巧，他就死磕着想找那么一点真心。
不是礼数周全的客套，不是利益捆绑的体面，而是真真切切、不必提防、不必算计、不必怀疑的暖意。
敲门声又响了。
三下，不轻不重，节奏平稳，带着下属特有的克制与分寸。
梁骞脸上早没了半点情绪，眉宇舒展，眼底却空茫如雪原，平静得像结了厚厚一层冰的湖面，底下暗流汹涌，表面却连一丝涟漪也无。
“进。”
张大伟推门进来，肩背挺直，手里捏着一叠整理妥帖的A4纸，纸角齐整，边缘微卷，隐约可见几处手写的批注痕迹。
“先生，您让查的事，都在这儿了。”
他把材料端端正正往深褐色胡桃木桌面上一放。
纸张发出轻微的“沙”一声，顿了顿，又略微躬身，语气谨慎而低沉地补了句。
“对了，当年接走大小姐的那个梁机，前阵子刚刑满释放，最近……
还在城东‘梧桐苑’咖啡馆，跟大小姐碰过面。”
梁骞只是微微颔首，眸色未动，声音低缓而清晰。“行，知道了。”
梁寒媛从小在梁家长大，吃穿用度全按长房嫡女的规格安排。
衣裳是定制苏绣，鞋履是意大利手工。
书包是限量款爱马仕，连她十岁生日时用的铅笔盒，都是镶银嵌玉的古董件。
一言一行都有人盯着，一举一动都有人记着。
她今天吃了几口青菜、跟哪位同学多说了两句话。
放学路上看了哪棵树发呆，第二天晨会前，管家桌上已摊开三份不同角度的观察简报。
她身边全是眼睛。
保姆在厨房择菜时顺手记下她晚饭时皱眉的次数；梁机在后视镜里悄悄录下她低头玩手机的频率；管家每天清晨把她的晨练视频分类归档。
保镖则负责校准她每日步数误差不超过五十步；甚至连她小时候养的那只玳瑁猫，都有专职兽医每月体检、营养师配餐、摄影师定期拍照，并附详细文字报告。
“毛色油亮，食欲稳定，昨夜打呼三次，疑似梦见小鱼干。”
十年前那会儿的事，时间久远，证人散的散、走的走、闭嘴的闭嘴——有人移民海外失联多年，有人突发重病失语，有人签了终身保密协议，连指纹都按在封口文件上。
原始记录被层层归档、加密、转移，有的存于离岸服务器。
有的缩微成胶片藏于保险库深处，有的甚至被标注为“内部封存·最高权限·阅后即焚”。
连电子备份都设了七重防火墙。