夜已深，镇上的人大多睡了，街上空荡荡的。只有几盏灯笼还亮着，在夜风中微微摇晃，投下昏黄的光。
吕良站在柳树下，抬头看着那些垂下来的枝条。
月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。夜风吹过，柳枝轻轻摆动，光影也随之摇曳，如同一场无声的舞蹈。
他伸出手，轻轻摸了摸柳树的树干。
树干粗糙，布满裂纹，有些地方长着厚厚的青苔。他能感觉到这棵树很老，很老，老到可能比这个镇子还要老。它看过很多人从它旁边走过，看过很多故事在这里发生，看过很多悲欢离合，最后归于沉寂。
但它什么都没说。
它只是站在那里，静静地，等着下一个过路人。
吕良收回手，靠在树干上，望着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，洒下满地的清辉。
他想起了很多事。
想起吕家村地牢里的黑暗，想起津门小院里第一次运转双全手时的惊喜，想起沉骨渊里那道差点将他吞噬的古阵，想起葬龙原里那座沉默的巨塔，想起苍莽山上那朵不会开的梅花，想起那个十六岁女孩留下的声音。
想起端木瑛。
想起她说，走自己的路。
想起她说，只要走下去，就好。
吕良闭上眼，让那些画面一一流过心头。
掌心的蓝痕，微微温热。
如同一声无声的问候。
不知过了多久，他听见脚步声。
王墨从黑暗中走来，走到他身边，也靠在柳树上，望着月亮。
两人沉默着，谁都没有说话。
过了很久，王墨忽然开口：“你刚才说，想起一棵树。”
吕良点点头。
“什么树？”
吕良沉默了片刻，道：“一棵刻着梅花的树。”
王墨没有追问那棵树在哪里，是谁刻的，为什么刻。他只是点了点头，道：“那棵树，还在吗？”
吕良想了想，道：“在。”
“那就好。”王墨道。
吕良看向他。
王墨依旧望着月亮，脸上没有什么表情。
“有些东西，”他道，“在，就够了。”
吕良愣了一下，随即明白了他的意思。
那朵梅花，那个声音，那个十六岁的女孩——
它们在，就够了。
不需要天天去看，不需要时时去想。
只要知道它们在，就够了。
吕良收回目光，也望着月亮。
月光如水，洒在两人身上，洒在老柳树上，洒在这条空荡荡的街道上，洒在远方的田野和河面上。
天地很大，路很长。
但只要知道，有些东西“在”，就够了。
次日一早，马车继续北行。
出了柳塘镇，平原依旧辽阔，路依旧笔直。阳光照在身上暖融融的，偶尔有几只鸟从头顶飞过，留下几声清脆的啼鸣。
吕良握着缰绳，望着前方的路。
那个在北边闪烁的东西，还在那里。
虽然很微弱，虽然很远，但它还在。
它不叫，不催，只是静静地等着。
就像那朵梅花，就像那盏心火，就像端木瑛最后说的那句话——
走下去。
只要走下去，就好。
吕良轻轻抖了抖缰绳，马车加快了些许速度，向着北方，向着那个还在闪烁的东西，向着那条不知终点的路，继续前行。
身后，柳塘镇渐行渐远，最终消失在地平线下。
身前，是无尽的平原，是无尽的路，是无尽的未知。
而那个银发的少年，握着缰绳，望着前方，眼中是一片沉静的、不起波澜的湖。
湖面之下，微光闪烁。