是灰色的。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的远方。
空气里有一种奇怪的味道，像是什么东西烧焦了。
吕良勒住马，望着这片灰蒙蒙的天地。
“这是哪儿？”他问。
王墨拿出地图看了看，摇了摇头。
“地图上没有。”
吕良点了点头。
他轻轻抖了抖缰绳，马车驶入这片灰色的平原。
走了半天，他们遇到了第一个村庄。
村庄已经烧了。
那些房屋只剩下焦黑的框架，歪歪斜斜地立着。地上散落着各种破碎的东西——陶罐的碎片，烧焦的布片，还有……
吕良停住脚步。
地上，有尸体。
三具。
两个大人，一个孩子。
都已经僵硬了。
吕良站在那里，看着他们，久久没有动。
王墨走到他身边，也看着。
“打仗了。”他道。
吕良点了点头。
他想起了那群逃难的人。
他们说的，是真的。
北边打仗了。
他们继续往前走。
一路上，又遇到几个村庄。有的烧了，有的空了，有的还有人在。
那些活着的人，看见马车过来，都远远地躲开。他们的眼睛里，没有好奇，没有善意，只有恐惧和警惕。
吕良没有停留。
他只是继续走。
走了三天，他们遇到了军队。
一队骑兵，穿着灰色的盔甲，骑着高头大马，从远处疾驰而来。马蹄声如雷，扬起漫天的灰尘。
吕良勒住马，看着他们。
那些骑兵在他面前停下，围成一圈，把他和王墨围在中间。
领头的是一个年轻的军官，二十出头，脸上带着一种倨傲的神情。
他打量着吕良，目光在他银白的头发上停留了很久。
“什么人？”他问。
“过路的。”吕良道。
军官冷笑了一声。
“过路的？从哪儿来？到哪儿去？”
吕良想了想，道“南边。北边。”
军官愣了一下，然后笑了。
那笑容里，有轻蔑，也有不耐烦。
“南边？北边？你耍我？”
吕良没有说话。
军官挥了挥手，道“带走！”
那些骑兵涌上来。
然后，他们停住了。
不是他们想停。
是他们动不了了。
他们就那样保持着伸手的姿势，僵在原地，一动不动。
军官愣住了。
他看着吕良，眼中满是不可思议。
“你……你是什么人？”
吕良看着他，没有回答。
他只是轻轻抖了抖缰绳，马车从那群僵住的骑兵中间穿过，继续往前走。
走出很远，那些骑兵才终于能动了。
但他们没有追。
只是站在原地，望着那辆渐渐远去的马车，久久没有动。
那个军官脸上的倨傲，早已消失不见。
只剩下一片煞白。
马车继续北行。
灰色的平原，灰色的天。
又走了两天，他们遇到了一个老人。
一个很老很老的老人，坐在路边的一块石头上，望着远方。
和之前那些老人，一模一样。
吕良勒住马，望着他。
那个老人转过头来，看着他。
浑浊的眼睛里，闪过一丝光。
“你来了。”他道。
吕良没有说话。
老人笑了。
那笑容，和之前那些老人，一模一样。
“等很久了。”他道，“很久很久。”
吕良走到他面前，坐下。
老人看着他，道“那边，怎么样了？”
吕良想了想，道“打仗了。”
老人点了点头。
“我知道。”他道，“我就是在等这场仗打完。”
“等完了呢？”
老人望着远方，轻声道“等完了，就可以回去了。”
“回哪儿？”
老人没有回答。
他只是伸出手，指了指北方。
那里，灰蒙蒙的远方，什么也看不见。
但吕良知道，那里，有什么东西在等他。
就像这条路上，每一个老人，都在等他一样。
他站起身，朝老人鞠了一躬。
然后，他上了马车，继续赶路。
走出很远，他回头看了一眼。
那个老人依旧坐在路边，望着北方。