吕良已经不再数日子了。
每天早上，萨仁端来粥，他喝完，靠在树上，看阳光从树叶的缝隙里漏下来。那些光斑在地上移动，从东到西，从西到东。他就看着那些光斑，看它们移动，看它们消失，看它们第二天又出现。
有时候，他会想，那些光斑，和昨天的是不是一样的？
后来他不想了。
一样不一样，有什么关系呢。
萨仁也老了。
老得走不动了。
她不再端粥过来，而是和吕良一起坐在树下，等着别人端来。
端粥的人换了一个又一个。
有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。
他们端着粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后跑开，去玩他们的。
萨仁喝粥喝得很慢。
她的手开始抖，有时候粥会洒出来。
吕良就帮她擦一擦。
她抬起头，看着他，笑了。
那笑容，和很多很多年前，一模一样。
有一天，萨仁忽然说了一句话。
“吕良。”
吕良看着她。
萨仁望着远方，眼睛还是那么亮。
“我要走了。”
吕良愣住了。
他看着她，看着她花白的头发，看着她满是皱纹的脸，看着她那双亮亮的眼睛。
“去哪儿？”
萨仁想了想，道“不知道。”
吕良没有说话。
萨仁转过头，看着他。
“你等我吗？”
吕良点了点头。
“等。”
萨仁笑了。
那笑容，很淡，很轻。
和那些老人，一模一样。
那天晚上，萨仁睡着了。
没有再醒来。
吕良坐在她旁边，坐了一夜。
第二天早上，阳光照在她脸上。
她的嘴角，还带着一点笑意。
吕良看了很久。
然后，他站起来，去找端木瑛。
端木瑛坐在小屋门口，晒着太阳。
她看见吕良，点了点头。
“她走了。”吕良道。
端木瑛点了点头。
“我知道。”
吕良在她旁边坐下。
两人沉默着，望着远方。
过了很久，端木瑛忽然开口。
“你会想她吗？”
吕良想了很久。
“会。”
端木瑛点了点头。
“那就好。”
吕良看着她。
端木瑛笑了。
“想，就说明她还在。”
“在哪儿？”
端木瑛指了指他的心口。
“在这儿。”
吕良低下头，看着自己的心口。
那里，空空的。
但他觉得，有什么东西，在亮着。
萨仁被埋在那棵大树下。
很多人来送她。
那些她看着长大的人，那些她端过粥的人，那些她讲过故事的人。
他们站在树下，不说话，只是站着。
然后，一个一个，慢慢散去。
最后，只剩下吕良一个人。
他坐在树下，靠着树干。
那是萨仁常坐的位置。
现在，只有他一个人了。
风从远方吹来，很暖。
带着花香，带着笑声，带着那些永远不会忘记的东西。
吕良闭上眼睛。
他好像又听见萨仁的声音。
“吕良，你怎么才来？”
“吕良，你还会回来吗？”
“吕良，我会一直在这儿等你。”
他睁开眼睛。
没有人。
只有风，和树，和那些花。
他低下头，从怀里拿出一样东西。
一朵干花。
紫色的，花瓣边缘有一圈淡淡的金色。
那是很多很多年前，萨仁给他的第一朵花。
他把它举起来，对着光。
花瓣很薄，几乎透明。
那一圈金色，在光里微微发亮。
他看了很久。
然后，他把花收回去，贴着心口放好。
和那些灯一起。
日子又变得很慢。
但不一样了。
没有萨仁端粥来，没有萨仁靠在他身上睡觉，没有萨仁在他耳边说话。
只有他一个人。
坐在树下。
看阳光，看光斑，看花开花落。
有时候，有人来找他。