天还没亮。
东方的天际只有一丝极淡的灰白，像是谁用毛笔轻轻抹了一笔。月亮还挂在天边，已经很淡了，淡得像要化开。
他靠在树上，没有动。
萨仁还在睡着。
她靠在他身上，呼吸很轻很慢，像是怕惊动什么。月光照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上。
她睡着的样子，和小时候一模一样。
吕良看了她很久。
然后，他轻轻把她的头挪到树干上，自己站起来。
他没有惊醒她。
他慢慢走过那些小屋，走过那棵大树，走过那个茶摊。
走到村口，他停下。
那条路，还在那里。
看不见，但感觉得到。
和很多很多年前一样。
吕良站在那里，看了很久。
然后，他转过身，往回走。
他走过茶摊，走过大树，走过那些小屋。
走到那棵树下，萨仁还在睡着。
他在她旁边坐下。
天开始亮了。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在萨仁脸上。
她醒了。
她睁开眼睛，看着他。
“你去了哪儿？”她问。
吕良想了想。
“村口。”
萨仁点了点头。
“看路？”
吕良点了点头。
萨仁没有再问。
她只是靠在他身上，继续望着远方。
太阳升起来了。
新的一天，开始了。
那天中午，有一个人来了。
不是年轻人。
是一个老人。
很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。
他走到树下，停下。
他看着吕良。
吕良看着他。
那张脸，他不认识。
但那眼神，他认得。
老人在他旁边坐下。
沉默了很久。
然后，老人开口。
“你认得我吗？”
吕良想了想。
不认得。
老人笑了。
那笑容，很淡，很轻。
“不认得就好。”
吕良看着他。
老人望着远方，眼中带着一种很深很深的东西。
“我找了你很久。”他道。
吕良没有说话。
老人从怀里拿出一样东西。
一盏灯。
很旧的青铜灯。
“这个，是你的。”
吕良接过灯。
灯很暖。
他看着这盏灯，忽然想起一些事。
很久很久以前，有一个人，在这条路上，送出去过很多盏灯。
那些灯，照亮了很多人。
那些人，又变成了灯。
照亮了更多的人。
他看着这个老人。
“你走了很久？”
老人点了点头。
“很久。”
“找到了？”
老人笑了。
“找到了。”
吕良没有说话。
他只是把那盏灯收进怀里。
和那些灯一起。
老人站起来。
“我该走了。”
吕良看着他。
老人拄着拐杖，朝村里走去。
走出几步，他忽然停下，回过头。
“后来者。”
吕良看着他。
老人笑了。
“谢谢你。”
然后，他继续往前走。
走进那些小屋中间，不见了。
那天晚上，没有篝火晚会。
月亮很亮，照在树上，照在路上，照在那些小屋上。
吕良坐在树下。
萨仁靠在他身上，已经睡着了。
风从远方吹来，很暖。
带着花香，带着那些他叫不出名字的味道。
端木瑛从黑暗中走出来。
她在吕良旁边坐下。
两人沉默着，望着月亮。
过了很久，端木瑛忽然开口。
“你想过吗？”
吕良看着她。
“想过什么？”
端木瑛望着远方。
“如果有一天，没有人来了。”
吕良想了想。
“会吗？”
端木瑛没有回答。
吕良也望着远方。
那条路，还在。
看不见，但感觉得