在这座埋在地底下几十米深的防空洞里，白天黑夜没有任何区别，头顶的白炽灯永远是那个死气沉沉的昏黄颜色。
谢尔盖站在主厅正中央那张巨大的战术地图桌前，双手撑着桌沿，背弓得像一张拉满的弓。
他身旁的那个姓柳的年轻助手正在拨弄墙上一个老式广播喇叭的接线盒，两只手来回倒腾了半天，终于从喇叭里挤出一声刺耳的啸叫。
“通了。”
柳助手擦了把额头上的汗。
谢尔盖凑到话筒跟前，清了清嗓子，用俄语开始讲话，声音通过遍布基地各区域的广播喇叭传了出去。
“各实验室注意，这里是技术总负责人谢尔盖。”
“根据此次外方技术验收的需要，我现在启动全面技术复核程序。”
“东区实验室全体人员，西区车间全体人员，南区资料库全体人员，北区宿舍区休息人员，全部在半小时之内到主厅集合。”
“携带个人技术档案和证件，不准遗漏。”
“所有实验数据在离开前做好密封处理。”
“违反规定者，后果自负。”
他松开话筒，朝着柳助手使了个眼色。
柳助手把广播开关关了，走到谢尔盖身边压低声音。
“谢尔盖·伊万诺维奇，伊万诺夫那边的人会不会起疑心。”
“不会。”
谢尔盖摆了摆手。
“技术复核是交易前的标准流程，上个月格里戈里耶夫来的时候我就搞过一次。”
“伊万诺夫那个蠢货根本分不清技术复核和技术转移有什么区别。”
李山河站在大厅西侧的墙根底下，胳膊抱在胸前，安静地听着广播传出的声响在整座基地里回荡。
彪子蹲在他脚边啃最后一块苞米面饼子。
“二叔，这老爷子拿广播喊人集合，那帮看门的丘八真不管。”
“你没听他说嘛，这种事他搞过不止一次了。”
李山河嘴里嚼着一根干草棍，眼睛盯着主厅的正门。
那扇沉重的铁门外面传来沉闷的脚步声和金属碰撞声，是换岗的士兵在走动。
“关键不在伊万诺夫管不管，关键在这二十七个人到了之后，有多少肯跟着走。”
半个小时不到，主厅的侧门被陆续推开。
工程师们三三两两地走了进来，有的穿着脏兮兮的白大褂，有的套着洗得发灰的旧毛衣，还有几个裹着军用棉袄，脚上趿拉着不成对的皮鞋。
李山河在旁边默默数着人头。
这些人大多面色蜡黄，颧骨高高突出，眼窝深陷，身上的衣服挂在骨架上晃荡，像是衣架子上搭着的旧布条。
有几个年纪大的走路都打晃，互相搀扶着才勉强站稳。
可他们的眼睛是亮的。
不是那种吃饱喝足的光亮，而是长年累月被关在暗处的人突然听见了外面有动静之后，从瞳孔最深处迸出来的那种微弱而执拗的亮光。
人到齐了，谢尔盖数了一遍，二十七个，一个不差。
他往桌子上一坐，扫视了一圈底下这些跟了他十几二十年的老同事老部下，半天没说话。
“老谢，你大半夜的把大伙儿全叫过来，到底什么事。”
说话的是个矮胖的中年人，秃顶，戴着一副断了一条腿的眼镜，镜腿用铁丝绑着。
“米哈伊尔，你先别急。”
谢尔盖从桌上跳下来，走到人群中间。
他没有用广播里那种公事公办的语气，而是换了一种低沉缓慢的声调。
“我要告诉你们一件事。”
“今天站在这间大厅里的，除了你们之外，还有一个从东方来的人。”
他侧身让开半步，让所有人都能看到靠墙站着的李山河。
二十七双眼睛齐刷刷地转了过去。
李山河没动。
他就那么抱着胳膊靠在墙上，嘴里还叼着那根干草棍，跟看热闹似的。
“这个人带来了一个机会。”
谢尔盖一字一顿地说。
“离开这里的机会。”
主厅里一下子炸开了锅。
二十几个人同时开始说话，有的声音大有的声音小，嗡嗡嗡地搅成一团。
“离开，往哪儿去。”
“你疯了吗谢尔盖。”
“外面全是伊万诺夫的人，这不是送死吗。”
一个戴圆框眼镜的年轻工程师挤到前面来，脸上写满了紧张和怀疑。
“谢尔盖·伊万诺维奇，你怎么知道这不是克格勃设的套。”
“万一他是第九局派来的钓鱼人呢，我们只要一点头，外面的枪口就会全对准我们。”
“阿廖沙，你闭嘴。”
站在人群后面一个头发全白的老人突然开了口。
他的声音不大，沙哑得像