他蹲在河边，一手拿着信纸，一手托着小竹船。
风吹过来，河面的水皱了一下。那几棵歪脖子柳树的叶子沙沙响。
他挠了挠头。
“这……”他开口，又不知道说什么，咂了咂嘴，“这是求神仙呢。”
他低头看看小船，又看看河水——小船是从上游漂下来的，上游肯定有人家，有宅子，有个要被逼着嫁人的小姑娘，写了这封信，放在小船里，顺着水放下来，盼着神仙能看见。
“偏生让我捡到。”他自言自语，“那就是缘分。”
这世上没有那么多巧合，遇见了就是该管的——遇见了不管，心里那道坎过不去。
他把信纸小心叠好，塞回船舱里，托着小船看了一会儿，忽然咧嘴笑了。
“既然求我，那我就做一回神仙。”
他说着，把小船揣进怀里，拍拍胸口，又拍了拍，确定放稳了。
白马在旁边低头喝水，喝够了抬起头，甩甩鬃毛，拿眼睛看他。
段玉衡走过去，拍拍马脖子：“走，咱们当神仙去。”
江灵儿坐在小院里，仰头看着那棵桃树。
树是有些年头了，枝干粗壮，叶子长得密密匝匝，把整个院子遮去大半。
昏黄的光从叶缝里漏下来，落在她身上，却感不到任何暖意。
桃花是上个月开的，那时候满树粉白，她和姐姐坐在树下，姐姐绣花，她捣乱，把花瓣往姐姐头上撒。
姐姐追着她打，她就绕着树跑，跑一圈笑一圈。
那时候一切都很好。
如今姐姐不在。
她的视线从树上移开，落在西厢房的窗户上。
窗子关着，里头黑漆漆的。但那间屋子里放着一个木箱，红漆的，贴着金色的喜字，是爹娘给的嫁妆。
她收回目光，继续看树。
树叶沙沙响，像在跟她说话。
“你在看什么？”
一个声音从墙头上传来。
江灵儿转过头，看见院墙上趴着一个人。
是个年轻男子，穿着一身旧衣裳，背后背着一把剑，正探着脑袋往院里瞅。
江灵儿没动，也没喊，就那么看着他。
那少年见她不喊也不跑，似乎松了口气，腾出一只手从怀里掏出一个东西，举起来给她看。
“这是你的吗？”
江灵儿看见那只小船。
竹子做的，巴掌大，做得精巧极了。
她盯着那只船，看了很久很久。阳光落在小船上，竹片泛着淡黄的光。
她摇了摇头。
“不是我的。是我姐姐的。”
少年愣了一下，挠了挠头：“那你姐姐呢？”
江灵儿看着他，目光木木的，声音也木木的。
“逃了。”
“唉？”少年敲了敲自己的脑袋，像是有点懊恼，“来晚了吗？算了！能自己逃走也挺好的。”
他说完，也不等江灵儿回话，双手一撑从墙头上翻了下去。外面传来落地的声音，然后是脚步声，越走越远。
江灵儿转回头去，继续看着那棵桃树。
风又吹过来，叶子沙沙响。
她想起小时候，她和姐姐一起在树下埋过一个瓦罐，里头装着两人攒下的钱。
后来瓦罐被娘挖出来，姐妹俩一起挨了顿打。姐姐挡在她前面，替她多挨了两下。
她伸出手，摸了摸桃树的树干。树皮粗糙，硌手心。
“我也要走了。”她轻轻说，声音低得只有自己能听见，“以后，再没人给你浇水。你要坚强些，好好活着。”
她站起来，拍了拍裙子上的土，往屋里走。
走到门口又回头看了一眼，那棵桃树站在阳光下，叶子绿得发亮。
段玉衡骑着马往前走，走了三四里，又慢下来。
他总觉得哪里不对。
一个女孩子，她是怎么逃出去的？
要是自己有办法逃，那还放小船求神仙做什么？
那封信他读了好几遍，字里行间都是绝望，是走投无路才把希望寄托给神仙。
可那妹妹说，她逃了。
从哪儿逃的？怎么逃的？往哪儿逃的？
段玉衡越想越糊涂。
他挠挠头，有些后悔。当时应该多问几句的。
可他这个人，一跟女孩子说话就紧张，不知道该说什么，也不知道该怎么问。
问完了就想赶紧跑。
他勒住马，回头看了一眼。来路弯弯曲曲，已经看不见那个院子了。
天色渐渐暗下来，西边烧着一片红霞，慢慢的也熄了。
星星开始出来，一颗两颗，越来越多。
段玉衡坐在马上，一动不动。
他想起了那