李辰问怎么编。
“每个字，都有笔画。横、竖、撇、捺、折。五种笔画。五种笔画，能编出多少种组合？五的五次方，三千多种。够用。”
刘云舒倒吸一口气。“三千多种？那得记多久？”
“不用记。编成本子。这边发，那边查。查到了，就是那个字。查不到，就是错了。错了，重发。”
李辰看着那张纸，纸上画着横、竖、撇、捺、折的符号。点、划、点划、划点，五种符号。五种符号组合，代表五种笔画。五种笔画组合，代表一个字。
“淑仪，这法子，能行。”
赵淑仪笑了。“能行就好。我再算算。”
她低下头，又写了起来。
笔尖沙沙地响，一页，两页，三页。
李辰在旁边看着，不说话。刘云舒捧着《九章算术》，一个字都看不进去。窗外的太阳从东边走到西边，赵淑仪还在写。
傍晚的时候，赵淑仪放下笔，揉了揉手腕。“夫君，算出来了。五种笔画，能编出三千一百二十五个号。够用。”
李辰接过那沓纸，一张一张地看。数字，符号，笔画，字，对应得清清楚楚。“淑仪，辛苦了。”
赵淑仪摇摇头。“不辛苦。就是费脑子。”
刘云舒站起来，给她倒了杯茶。赵淑仪接过来喝了一口，放下杯子。“夫君，还有一件事。”
李辰问什么事。
“按照你说的理论，电报传信，得用线。线有多长，电就能传多远。可电传远了，会不会弱？弱了，就收不到。收不到，就白传了。”
“会弱。可中间加个东西，就能让它强起来。叫中继器。电弱了，中继器收到，再发出去。又强了。再弱，再加。加多少都行。加多少，传多远。”
“中继器怎么做？”
“用磁铁，用铜线。电进来，磁铁动，铜线生电，电又出去。进进出出，电就强了。”
赵淑仪点点头。“懂了。”
她拿起笔，又在纸上画了起来。
画的是中继器，磁铁、铜线、开关，标得清清楚楚。画完了，递给李辰。“夫君，您看看，对不对？”
李辰接过来看了一遍。画得仔细，标得明白。他点点头。“对。”
“那就好。电报的事，我接着算。算好了，再给您看。”
李辰站起来。“别累着。肚子里还有一个。”
赵淑仪摸摸肚子。“没事。她乖着呢。”
刘云舒忍不住笑了。“你怎么知道是女儿？”
“直觉。”
刘云舒笑得更厉害了。赵淑仪也笑了。
李辰把那沓纸收好。“淑仪，这电报的事，是大事。算好了，天下人都能用。传信不用骑马，不用等，眨眼就到。”
赵淑仪点点头。“我知道。”
李辰走到门口，回头看着她。“好好养着。电报的事，不急。”
“不急。可也不能等。”
李辰笑了，推门出去。
夜里，赵淑仪坐在窗前，面前摊着那本算学笔记。刘云舒端着粥走进来，放在桌上。
“淑仪，喝点粥。”
赵淑仪接过来喝了一口，放下碗。“云舒，你说，电报通了，天下会变成什么样？”
“不知道。可肯定会变。”
赵淑仪点点头。“对。肯定会变。变好了，大家都好。变不好，也坏不到哪儿去。”
“那要是算错了呢？”
“算错了，就重算。重算对了，就好了。”
“你倒是想得开。”
“想不开也得想。夫君说了，电报通了，天下就变了。变晚了，就吃亏了。不能晚。”
她拿起笔，又写了起来。
刘云舒不再劝，坐在旁边，陪着她。
西大学堂。赵淑仪挺着大肚子，站在讲台上。
台下坐着几十个算学院的学生，一个个瞪大眼睛，等着她开口。
刘云舒坐在第一排，手里捧着那本算学笔记，翻到赵淑仪昨晚算的那一页。
赵淑仪先开口。“昨天，唐王来找我，说了一件事。电报。用电传信。这边按，那边收。千里之外，眨眼就到。”
台下嗡嗡响成一片。一个学生站起来。“赵先生，电还能传信？”
“能。电传得快，比马快，比鸽子快。可传信，得有规矩。亮一下，代表什么。亮两下，代表什么。亮三下，代表什么。这边按，那边记。按的人懂，记的人也懂，信就传过去了。”
另一个学生问：“那怎么把字变成电？”
赵淑仪在黑板上画了一个表格。横、竖、撇、捺、折。五种笔画，五种符号。
符号组合，代表笔画。笔画组合，代表字。“每个字，都有笔画。把笔画变成符号，符号变成电，电传