天花板是白色的。
米勒眨了眨眼睛，让视线慢慢聚焦。
那块白色的天花板很干净，非常干净，没有锈迹，没有裂缝，也没有修补留下的痕迹。
在他的记忆里，这种干净是一个已经消失的概念。
莫斯科地铁里的天花板永远布满了管道和污渍。
地表建筑的废墟上永远覆盖着灰尘和辐射尘。
就连“曙光号”的车厢顶部，也满是锈迹和补丁。
但这里，什么都没有。
只有纯净的白色，和嵌在其中的几盏灯。
周围一片昏暗，只有走廊的灯光透过门上的小窗照进暗室。
这是哪儿？
他眨了眨眼，试图让视线更清晰一些，试图让自己的思维运转起来。
但脑子里像灌了铅，每转动一个念头都费劲得要命。
他只能这样躺着，看着那片陌生的白色天花板，感受着身体各处传来的感觉。
刺痛、麻木，米勒眨了眨眼，试图转动脖子。
他做不到。
身体根本不听使唤，每一块肌肉都在酸痛，每一个关节都在抗议。
他放弃了，只是转动眼珠，打量周围的环境。
安娜趴在床边，脸埋在交叠的手臂里，睡着了，脸上还带着泪痕。
米勒的目光在她脸上停留了很久。
他看着那张熟悉的脸，看着她眼角的疲惫，看着她紧皱的眉头即使在睡梦中也没有松开。
他想起新西伯利亚，想起她病重的样子，想起她躺在“曙光号”上奄奄一息的样子。
想起自己必须去那座死城找药的决定。
她好了。
她活着。
再远一点，阿尔乔姆坐在椅子上。
那个小子也睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。
他的脸色很差，苍白里透着不健康的灰，眼睛下面有很深的青黑。
米勒静静地看着他们，看了很久很久，确认这一切不是濒死前产生的幻觉。
他们守了他多久？一天？两天？
门轻轻开了，有人走进来在床边停下，低头看着他。
米勒眨了眨眼，那双在昏暗中发出淡淡荧光的眼眸，那头银白色的长发，那对狐耳.......
他一度以为是幻觉，以为是辐射损伤导致的大脑错乱。
“白......狐指挥官？”
声音沙哑得几乎不像自己的，每吐出一个字都带着胸腔内一片刺痛。
白狐看着他，点了点头。
“上校。你醒了。很好。”
米勒试图撑起身。
作为一个军人，在一个比自己高得多的指挥官面前躺着说话，让他浑身不自在。
但他撑不起来，身体像是被抽空了，连抬一下手臂都做不到，全身的肌肉都不听使唤。
他放弃了，只是躺在那里，喘了几口气。
“我怎么......在这里？这里是哪里？”
白狐挑了挑眉。
“你女婿开着列车把你送到我门口的。”
“辐射过量，濒死。我的医疗官把你从死神手里抢了回来。这里是d6主体。”
d6。
米勒沉默了。
他想起最后那段模糊的记忆。新西伯利亚的雪，沾满辐射尘的雪。
阿尔乔姆那小子固执地开着车，穿过那座死城的废墟。
他自己......他自己在做什么？在开车？
不，后来他把车交给了阿尔乔姆。
他自己坐在副驾驶上，意识越来越模糊，眼前的世界越来越暗......
然后就什么都没有了。
他以为自己会死在那里。在那座该死的死城里，被辐射慢慢杀死，就像无数死在那里的人一样。
和那位上校一样。
赫列勃尼科夫.......
但他没有。
他在这里。
他看向熟睡中的阿尔乔姆，那小子还睡着，对这边发生的一切一无所知。
“他......这小子......没事吧？”
白狐也看了一眼阿尔乔姆。
“也是辐射暴露。休息几天就好。”她嘴角抽了抽，“比你强。”
米勒松了口气，靠回枕头上。
他沉默了一会儿，忽然笑了。
“谢了。”他说，“又欠你一次。”
白狐没有反应，她只是站在那里低头看着他，脸上没什么表情。
安娜动了动，可能是被说话声吵醒了，从臂弯里抬起头，睡眼惺忪地看向床边。
她看到了那双睁开的眼睛，看到了那正在注视着她的目光。
“爸爸！”
米勒被她握着手，感受着那熟悉的温度