走廊里的灯光调暗了一半，只剩下应急指示灯和几盏壁灯还亮着。
那些白天人来人往的通道空荡荡的，只有偶尔经过的巡逻队员。
阿尔乔姆独自坐在四号车间的站台上。
他不知道自己是几点来的。
从那个拥挤但温暖的房间出来后，他沿着走廊漫无目的地走，不知不觉就走到这里。
也许是因为想去看看那台机车，也许只是想找一个安静的地方待着。
总之，他现在坐在这里，双腿悬在站台边缘，看着眼前那个庞然大物。
“曙光号”静静地停在那里。
巨大的钢铁躯壳在昏暗的灯光下投下长长的影子，从车轮一直延伸到远处的墙壁。
那些白天里围着它忙碌的技术人员已经下班了，只剩下几个夜班的在远处值守。
白天这里很热闹。
安德烈带着他的团队在机车周围忙进忙出，偶尔还会有其他游骑兵成员过来看看进度。
他们总是趴在地上检查那些阿尔乔姆叫不出名字的部件，托卡列夫蹲在旁边。
两人常用工程师的语言交流什么“轮缘磨损率、“轴箱间隙”、“蒸汽压力”。
阿廖沙和谢尔盖有时候会来，站在旁边看一会儿，然后摇摇头走开，说“完全听不懂”。
达米尔来过一次，站了五分钟，问了三个问题，安德烈回答了三个答案。
他沉默着走了，像是在思考什么深奥的哲学问题。
但现在，一切都安静下来了。
阿尔乔姆伸手摸了摸身边的钢板。
从莫斯科出发，穿越了半个地图，最后到这里。
五千多公里。
经历了战斗，背叛，死亡，希望。
这辆车陪着他们，走过了所有路。
那些人，那些事，那些生死一线的瞬间。
那些在绝望中咬牙坚持的时刻，都刻在这辆车的每一道划痕、每一处弹孔里。
眼前这台伤痕累累的机车濒临破碎。
但它还在。
它撑过来了。
就像他们一样。
他想起米勒在新西伯利亚最后那段路上的背影。
想起安娜在抢救室外面的样子。
他扶住她的时候感觉到她在发抖，从头到脚都在发抖。
他们终于可以停下来了。
至少，暂时可以。
“睡不着？”
一个声音从身后传来。
阿尔乔姆没有回头，那个声音他这几天已经听熟了。
037从车间的阴影里走出来，在他旁边的站台边缘坐下，两条腿悬在空中晃了晃。
她的目光落在“曙光号”上，看了好一会儿。
“你也睡不着？”阿尔乔姆问。
037点了点头。
“有时候会，虽然我也不用睡，晚上就经常出来走走。”
她拍了拍身边的钢板，“你这几天常来这里？”
037转过头看着他。
“你不觉得吗？这些东西，虽然不会说话，不会动，但它们就在那儿。一直在这儿。”
“不管你什么时候来，它们都在。”
阿尔乔姆没说话，他知道那种感觉，在“曙光号”上，在那些漫长的旅途中，
有时候所有人都睡着了，只有他一个人醒着。
那时候他会靠在驾驶室的窗边，听着车轮碾过铁轨的声音。
一下一下，告诉他，还在走，还没停，还有路。
沉默持续了一会儿，037忽然开口。
“你知道吗，我第一次看到它的时候，吓了一跳。”
阿尔乔姆转过头看着她。
“这么大一台机车，从莫斯科一路开过来，五千多公里。我以为它会是那种......”
“很威风的那种，像战前轨道上的一样，崭新的，锃亮的，冒着白烟往前冲。”
她顿了顿，目光在那些粗糙的焊痕上扫过。
“结果还真是。”
阿尔乔姆愣了一下，随即笑了笑，“它破破烂烂的，还有那么多补丁。”
037也笑了，和平时那种活泼的样子一样。
“好吧，开玩笑的。其实我觉得它很厉害。能跑这么远，还保持这样，不容易。”
“安德烈说你们一路修了它一路，每到一个地方都要找材料补它。”
“还说这车的锅炉早就该报废了，能撑到现在简直是奇迹。”
“它很厉害。你们也很厉害。”
阿尔乔姆点了点头，“托卡列夫会修。他以前是铁道工程师，什么都能修。”
“有时候能找到材料，有时候找不到，就用别的代替。”
“那些焊痕......有些是托卡列夫焊的，有些是原