在一师，毛公遇到了杨昌济、徐特立等一批品德高尚、学识渊博的老师。杨昌济先生学贯中西，主张“欲栽大木柱长天”，教导学生立志报国、追求真理，对毛公影响深远。毛公深受先生教诲，树立“改造中国与世界”的远大理想，立志成为“一柱擎天”的大木，撑起民族的脊梁。
求学期间，毛公始终坚持“文明其精神，野蛮其体魄”。他刻苦学习，成绩优异，尤其擅长国文、历史、哲学，写下大量见解深刻的读书笔记与文章，《讲堂录》《体育之研究》等作品，展现出他超越同龄人的思想深度与家国情怀。他坚持冷水浴、日光浴、风雨浴，徒步游历湖南各县，锻炼强健的体魄与坚韧的意志；他关心国家大事，组织同学讨论时事，抨击时弊，唤醒青年的爱国热情。
毛公深知，个人的力量有限，要改造中国，必须团结志同道合的青年。1918年4月，他与蔡和森、萧子升、何叔衡等青年，在长沙发起成立新民学会，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨，后来发展为“改造中国与世界”的革命团体。新民学会，成为中国共产党成立前，湖南最有影响力的进步青年组织，培养了一大批革命骨干，为中国革命储备了重要力量。
在一师的五年，毛公从一个爱国青年，成长为一个有理想、有担当、有智慧、有魄力的青年领袖。他锤炼了身心，积累了学识，结交了同志，明确了方向，为日后投身革命、领导中国人民解放事业，奠定了坚实的基础。
第四章 北大求索：接触真理，信仰觉醒
1918年6月，毛公从湖南省立第一师范学校毕业。为组织湖南青年赴法勤工俭学，他第一次离开湖南，来到北京。在杨昌济先生的推荐下，他进入北京大学图书馆担任助理员，月薪八块大洋。
北京大学，是新文化运动的中心，是新思想、新文化的摇篮。在这里，毛公见到了李大钊、陈独秀、胡适等新文化运动的领袖，接触到最前沿的进步思想。他利用工作之便，广泛阅读进步书刊，旁听北大课程，参与各种思想讨论，沉浸在新思想的海洋中。
在李大钊先生的影响下，毛公开始深入学习马克思主义，阅读《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》等文章，了解十月革命的伟大胜利，认识到马克思主义是拯救中国、解放人民的科学真理。他在天安门广场亲耳聆听李大钊的演讲，深刻感受到“庶民的胜利”是历史的必然，人民是历史的创造者。
在北京的日子，是毛公思想觉醒的关键节点。他抛弃了资产阶级改良主义、无政府主义等各种思潮，经过反复比较、实践检验，最终坚定地选择了马克思主义，确立了为共产主义事业奋斗终身的信仰。他后来回忆：“到了1920年夏天，在理论上，而且在某种程度的行动上，我已成为一个马克思主义者了。”
从韶山冲的农家少年，到长沙的爱国青年，再到北京的马克思主义信仰者，毛公完成了人生最重要的思想蜕变。他找到了救国救民的真理，找到了改造中国与世界的道路，一个伟大的无产阶级革命家，即将登上历史舞台，开启波澜壮阔的革命生涯。
第二卷 建党启航：开天辟地，点燃革命星火（1918—1927）
第一章 传播真理：创办刊物，唤醒民众
1919年，五四运动爆发，这场彻底反帝反封建的伟大爱国革命运动，席卷全国，唤醒了亿万中国人民的觉醒。毛公在长沙积极响应五四运动，领导湖南学生运动，创办《湘江评论》，担任主编，宣传新思想、新文化，传播马克思主义，唤醒湖南民众的爱国热情。
《湘江评论》是湖南新文化运动的旗帜，毛公在上面发表《民众的大联合》等一系列文章，深刻揭露帝国主义与封建军阀的反动本质，号召全国民众联合起来，为国家独立、民族解放、人民幸福而斗争。他指出：“国家坏到了极处，人类苦到了极处，社会黑暗到了极处。补救的方法，改造的方法，就是民众的大联合！”
文章思想深刻、文笔犀利、气势磅礴，在全国产生巨大影响，被李大钊誉为“全国最有分量、见解最深刻的文章”。《湘江评论》成为传播马克思主义、唤醒民众觉醒的重要阵地，为中国共产党在湖南的建立，奠定了坚实的思想基础与群众基础。
此后，毛公深入工人、农民中间，开展马克思主义宣传教育，组织工人罢工、农民运动，把革命真理与工农群众的实践相结合。他深刻认识到，人民群众是历史的创造者，是革命的力量源泉，只有依靠工农群众，才能取得革命的胜利。
第二章 建党伟业：开天辟地，初心如磐
1920年，在马克思主义与中国工人运动相结合的进程中，建立中国共产党的条件日益成熟。毛公在长沙积极筹备，建立共产主义小组，发展党员，开展革命活动，成为中国共产党早期重要创始人之一。
1921年7月，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开，后转移至浙江嘉兴南湖的游船上。毛公作为长沙共产主义小组的代表，