她从小浸润的环境和接触到的东西，无形中塑造了她的审美和认知，而这些，与大多数同龄人的经验存在落差。

    慢慢地，她的话变少了，不再急于展示自己的新作品，不再主动参与艺术相关的话题讨论，甚至开始回避那些可能让她成为焦点的场合。

    画笔和刻刀还是熟悉的工具，但拿起它们时，最初那种毫无负担的、表达自我的快乐，不知何时已悄然褪色。

    如今支撑她继续画下去的，更多是习惯，是长久训练形成的肌肉记忆，是“我应该画”、“我能画好”的责任感，或者说是……一种不知该投向何处的路径依赖。

    父亲的工作室，母亲画室里的那种专注而热烈的空气，曾经让她向往。

    可现在，她有时会看着自己笔下越来越“完美”、越来越“正确”，却也越来越缺少温度的习作，感到一阵空洞的迷茫。

    她仿佛站在一条宽阔却雾气弥漫的路上，看不清方向，只知道身后有推力，身旁有标杆，却唯独忘了自己最初为什么想要走上来，以及，究竟要去哪里。

    画布上，那盆绿植的最后一抹高光被点上。女孩停下了画笔。

    她低头看着自己的作品，色调和谐，技法无可指摘，符合课堂的一切要求。

    老师走过来，大概又会给出不错的评价。

    可她的心里一片寂静，连失望或满意的涟漪都没有。她只是看着，然后默默地开始收拾画具，准备进行下一项课堂练习。

    窗外的阳光移动了些许，照亮她低垂的侧脸，和那双映着画布色彩、却显得格外沉寂的粉色眼眸。

    画室里，其他女孩的谈笑声隐隐约约，像是从很远的地方传来。