一个女生的声音，明亮、悦耳，带着抑制不住的兴奋和某种教养良好的节奏感，即使隔着一段距离和门板，也能感受到那份雀跃：
“小睦……所以说，根本不是夸张！我托亲戚特意去查了当时《泰晤士报》的音乐版评论，还有几位出席那场私人音乐会的学院派老教授事后在访谈里的提及——虽然只是只言片语，但评价高得吓人！”
“‘精密如瑞士钟表，却又蕴含风暴前夕的张力’，‘技巧已臻化境，更难得的是对复调结构的理解，完全超越了年龄’……哦，最关键是这一段，你听我学一下那位据说以挑剔着称的指挥家是怎么说的……”
女生似乎清了清嗓子，模仿着一种沉稳的、带着英伦腔调的男声，模仿得不算太像，但语气拿捏得很认真：“‘那个东方男孩的手指，仿佛能直接与莫扎特、贝多芬的幽灵对话，他弹的不是音符，是建筑，是充满数学美感和澎湃情感的声音建筑，我在他这个年纪，还在为精准触键而苦恼。’——听见没！直接和幽灵对话！声音的建筑！”
“这就是星海朝斗的天赋啊！而这样的天才少年居然马上要来月之森表演了！简直就是神明听到了我的期盼！”
“祥子……你又暴露了……”
“嗯咳咳，我也只在小睦你面前这样嘛~”
七深靠在画室门内的墙边，安静地听着。
她对古典钢琴圈了解不深，但那个女生话语中提到的名字和溢美之词，以及那种发自内心的、近乎崇拜的激动，让她依稀能拼凑出对方谈论的对象：
一个年纪不大，但才华横溢到足以震动海外严肃音乐界的钢琴演奏者。
是叫……星海朝斗？她好像隐约听过这个名字，母亲某个搞音乐的朋友似乎提过一句，说是最近几年备受瞩目的新星。
另一个女生的声音响起了，比之前那个平静得多，也简短得多，听起来有些慢吞吞的：
“嗯……祥子，很激动。”
被叫做祥子的女生似乎完全没被同伴的平淡反应影响，反而更加兴奋了：
“当然激动啊，睦！这可是活生生的传奇，而且马上就要来我们学校了！明天！你想想，能亲耳听到那样的手指触碰琴键，能亲眼看到他是如何驾驭一台钢琴的……这简直是做梦一样的机会！”
“我练了这么多年琴，有时候真的会觉得……天花板就在那里，看得见，却怎么也突破不了，但听到这样的人存在，就会觉得，原来上面的世界是那样的，原来钢琴真的可以做到那种程度……哪怕只是远远看一眼，感受一下那种气场，说不定……说不定就能找到一点点不一样的方向呢？”
她的声音里，除了兴奋，渐渐染上了一种属于真正热爱并为之付出努力的人才会有的、混合着向往、焦灼与希冀的复杂情绪。
那个叫睦的女生，沉默了几秒，才轻轻回应：
“……祥子，喜欢钢琴，很好。”
“是啊，喜欢……”祥子的声音低了下去，随即又振作起来，脚步声和说话声也随着她们经过画室门口而稍微清晰，又逐渐远去，“……所以明天一定不能出任何差错！引导工作要做好，音乐厅的几台琴都要确保状态完美，还有……”
声音渐行渐远，最终消失在走廊转角。
画室里，七深依然靠着墙壁站着。
腿上的酸麻感早已消退。外面的对话停止了，午后空旷的寂静重新包裹上来。
“天才”……
这个刚刚还让她感到刺痛和窒息的词，从门外那个陌生学妹——祥子——的口中说出，指向另一个遥远而耀眼的存在时，却似乎带着截然不同的温度。
那温度里没有疏离，没有讽刺，只有纯粹的仰望、热烈的追寻，以及因这追寻而生的、勃勃的生机。
同样是“天才”，为什么感受如此不同？
七深的目光，无意识地落在自己那双沾着些许颜料污渍的手上。这双手，也能画出被老师称赞“有天赋”的作品。
可为什么，这双“有天赋”的手，此刻却只感到疲惫和冰凉？为什么那份“天分”，没有像门外学妹口中的星海朝斗那样，为她打开一个充满可能性和连接的世界，反而像是织就了一个将她孤独包裹的茧？
她不知道答案。
走廊外，那两个低年级女生的对话，像一颗偶然投入死水的小石子，漾开的涟漪早已平息。但那一瞬间听到的、关于另一种“天才”人生和他人对其热烈态度的片段，却像一道微弱却执拗的光，穿过了画室厚重的木门，在她心头那片沉郁的迷雾中，短暂地划了一下。
只是划了一下。
很快，光芒消失，迷雾重新聚拢。
七深缓缓站直身体，看了一眼画架上那幅失败的作品，没有再碰它。
她默默地开始收拾自己散落的画具，拧紧颜料管的盖子，清洗画笔，动作缓慢而仔细。画室里只剩下细微的水流