七深没有回答。
她只是安静地站在那里，目光从珠手知由那张骄傲自信的脸上，滑过pareo安静低垂的眉眼，最后落在朝斗身上。
她应该说的。
她应该说出那些盘踞在胸口许久的话——关于天才的孤独，关于被推开的距离，关于那些“不打扰”背后绵密的刺痛，关于她不知道自己还能画多久、也不知道不画画的话自己还能是谁的迷茫。
可这些话太长了，太长也太重了。她甚至不确定自己能否把它们组织成完整的句子，更不确定是否该在第一次见面、且刚刚经历了那样尴尬的“邂逅”之后，就这样贸然剖开自己。
何况还有陌生的外人在。
于是七深只是垂下眼，声音轻得像黄昏里漂浮的尘埃：
“嗯……我是看到下周演出的预告，上面有星海……朝斗君的名字。”
她顿了顿，把那个刚刚才被允许使用的称呼含在舌尖，有些不习惯，却莫名地不想改口。
“我在网上看了您的演奏视频。”她用了敬语，像在课堂上回答老师提问那样规整，“觉得……很厉害，今天偶然路过附近，想起这家店的招牌好像在节目单照片里出现过，就过来看看是不是同一个人。”
她的解释四平八稳，逻辑通顺，挑不出任何毛病。
只有她自己知道，这番轻描淡写的“偶然路过”背后，是耗费了多少时间的图像比对、风向推算和街景排查，那些她不愿说，也不知道该怎么说，毕竟说出来应该太可怕了。
“再次介绍，我叫广町七深。”她抬起头，对上朝斗的视线，“如今在月之森初中部，三年级。”
朝斗点了点头，也简单地报了自己的名字，他没有追问那些明显被省略掉的部分——为什么“偶然路过”要躲在草丛里，为什么确认身份后不直接上前打招呼，为什么被发现时眼眶是红的。
他只是听完，然后说：
“七深同学。”
七深的心跳漏了一拍，不知为何，这个称呼从对方嘴里说出来，和从同学、老师嘴里说出来，好像有什么微妙的不同。
“你刚才说不知道贝斯是什么，”朝斗的语气很平常，像在陈述一个事实，“那Livehouse是什么样子的，你大概也不知道？”
七深迟疑了一下，点头。
“乐队呢？知道吗？”
“只知道个大概。”
她摇头。
朝斗没有露出“果然如此”的表情，也没有任何轻视的意味。
他只是朝身后那扇敞开的门扬了扬下巴，暖黄色的光从里面漫出来，混着隐约的鼓点和贝斯的嗡鸣。
“那要不要进来看看？”
七深愣住了。
“不是让你现在弄懂，”朝斗说，语气里没有刻意的热情，也没有勉为其难的敷衍，只是很自然地，“只是进来坐坐，听听看，Livehouse也不是什么多高级的地方，也不是多低级的地方，这里虽然没有一个人的优雅独奏，但是这是大家玩音乐、看演出的场所，你要是从来没接触过，看一眼也没什么损失。”
他说完，顿了顿，补了一句：
“而且你现在回去，电车费够吗？”
七深眨了眨眼，没反应过来这和电车费有什么关系。
朝斗面无表情：“你从月之森过来要转两趟车，单程四百六十日元，这个点回去是晚高峰，没座位。”
七深：“…………”
他怎么知道我从哪边过来的？连转几趟车和车费都算好了？
另外，其实自己还算富裕，打个车回去好像也无所谓？
站在一旁的珠手知由发出一声意义不明的轻哼，像是“这人的奇怪关注点果然一如既往”。pareo则微微抬头，看了朝斗一眼，嘴角似乎弯了一点点。
七深没有说话。
她只是看着朝斗。
黄昏的光线从他身后斜斜地铺过来，勾勒出肩线和发梢的轮廓。
他站在那里，姿态随意，脸上没有那种她熟悉的、被光环笼罩者常有的疏离或矜持，他只是在说一家店，说电车费，说“进来看看也没什么损失”。
但七深忽然意识到一件事。
她来这里之前，在脑海里反复描摹的那个“星海朝斗”——国际获奖的天才钢琴家，被权威乐评人盛赞的新星，视频里指尖流淌着精密而深邃旋律的少年——那个人，和眼前这个站在Livehouse门口、刚刚从草丛里把她捞出来、此刻正计算着她回家电车费的家伙，似乎是同一个人，又似乎完全不同。
而后者，让她胸口那片长久以来淤积的、不知名的东西，忽然松动了些许。
不是消散，只是松动。像冰封的河面裂开第一道细纹。
“……好。”她听见自己说。
声音很轻，但这次