“我从来不是什么星星。”他说，声音还是那么平静，“我是流星，擦枪走火的那种，看着挺亮，其实是假的，那些光，不是什么闪耀之力，是我自己烧出来的，烧的是我自己，烧完了就什么都没了。”
“烧的是冰，释放的是水汽，没有带来温暖，反而只有冰凉……”
他顿了顿。
“而且流星留不住，它会经过一颗又一颗星星，然后越飞越远，飞到谁也看不见的地方，再也不回来。”
千圣站在那里，整个人像被冻住了一样。
她从来没听过朝斗说这种话。
在她眼里，他一直是那个站在前面的人。
不管是四年前那个雨夜，还是后来听说他在伦敦的消息，还是现在——他永远是那个会伸出手的人，会拉着别人往前走的人。
可现在他坐在这儿，告诉她，他是一颗流星。
是假的。
是会烧完的。
是会飞走再也不回来的。
她想说什么，想说你错了，想说你不是那样，想说——
“朝斗……”
她刚开口，他就转过头，看着她。
那双异色的眼睛在月光下显得很平静。太平静了，平静得让千圣心里发慌。
“我想通了很多事。”他说，“今天来的路上一直在想，想通了。”
千圣忽然不敢听下去。
“我今天来，不是要说那些喜欢不喜欢的事。”他说，“那些事，真是让人心力交瘁。”
那个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，却像一块石头压在千圣心上。
心力交瘁。
他在说，让他心力交瘁的，是那些事，是那些喜欢不喜欢的事。
是她。
是她让他心力交瘁。
“我是来辞行的。”
朝斗说。
那三个字落进千圣耳朵里的时候，她整个人像是被什么击中了。
辞行。
辞什么行？去哪儿？什么叫辞行？
“以后……”他顿了顿，“我会远远地看着你们 看着你们发光，看着你们变得更亮。就像刚才那颗流星一样，虽然飞远了，但隔着那么远，还是能看见的，隔了千万光年，还能互相看见。”
他说着，嘴角弯了一下。那个笑，在月光下显得那么淡，淡得几乎看不见。
“那也算一种回应吧。”
千圣脑子里一片空白。
她听见他说的话。每一个字都听清了。可那些字串在一起，她突然理解不了了。
辞行……远远看着……互相看见……回应。
他在说什么？
他在说他要走？
他在说以后不见面了？
不对。
不对不对不对。
千圣往前迈了一步。
“你……”
她说不出话。
朝斗看着她。那双眼睛还是那么平静，可那平静里，有什么东西让千圣心里发酸。
不是她想象的那种眼神。
不是她以为他会有的那种眼神。
是一种……已经想好了的。已经决定了。已经不会再改变的眼神。
她忽然想起刚才那首歌。
那些他唱到最高处时几乎撕裂的声音。
那些他喊出来的“委屈”和“欢愉”。
她以为那是在替她唱。
可现在她忽然明白，那也是在唱他自己。
那些委屈，那些他从来没说过的、一直压在心里的东西，刚才借着那首歌，全喊出来了。
她看着他。看着他坐在月光里，看着她，等着她说什么。
她忽然很想哭。
不是为自己。
是为他。
但是如果要说服这样的他，只有用天上的满天星辰了吧。
“你错了。”
她听见自己说。
朝斗愣了一下。
千圣又往前迈了一步。这次走到他面前，站定。
“你错了。”她又说了一遍，声音比刚才大了点，“你不是流星。”
朝斗看着她，没说话。
“你也不是什么星星。”千圣继续说，“那些东西，太远了，太冷，不是你。”
她顿了顿。
“你是太阳嘛?”
朝斗的眉头动了一下。
“不对。”千圣自己先摇了摇头，“太阳太烫了，会灼人。”
她想了想。
“是月亮。”
“月亮？”
“对。”千圣说，“月亮，不刺眼，不烫人，就安安静静挂在那儿，可它亮着的时候，地上的人抬头就能看见，看见就觉得安心，觉得……”
她说不下去了。
因为那些话，她从来没说过。