“你知道吗，你刚才说那些话的时候，一直在笑。”
爽世愣了一下。“……笑？”
“嗯，说妈妈很努力的时候在笑，说搬到大平层的时候在笑，说来月之森的时候在笑，说加入交响乐团的时候也在笑。”他顿了顿，“可那个笑，和你刚才认出我的时候的笑，不一样。”
爽世没说话。
她居然没有感觉到，她说这些事情的时候，真的有在笑嘛，
朝斗想了想，像是在组织语言。“怎么说呢，你刚才说那些事的时候，笑得很好看。可那种好看，是那种……‘应该这样笑’的好看。不是从心里长出来的，是脸上长出来的。”
爽世低下头，看着自己的手指。
“你从那个小公寓搬到大平层，从普通学校考进月之森，从什么都不会到能进交响乐团。这一路走过来，每一步都是在往上走，每一步都是很多人做梦都想要的生活。可你心里不快乐。”朝斗的声音很平静，不是在质问，只是在陈述一个他看见的事实。“你刚才说那些话的时候，每一个字都在说‘我很好’。可你整个人的样子，都在说‘我不好’。”
爽世的睫毛颤了一下。
“你问我怎么看出来。”朝斗看着她，“因为我见过你真正的笑。四年前，在那个便利店门口，我唱完那首歌，你抬起头看着我，笑了。那个笑，和刚才的笑，不一样。”
后台的灯光在两个人之间投下一小片暖黄色的光晕。爽世站在那里，低着头，棕色的长发从两侧垂下来，遮住了半边脸。朝斗看不清她的表情，只看见她的手指在身侧轻轻攥着裙摆，把那块布料揉皱了又松开，松开了又揉皱。
“我在学校……”她的声音很轻，像是在自言自语，“交了很多朋友。”
朝斗没说话。
“交响乐团的人也对我很好。老师也夸我进步快。妈妈说她在同事面前提起我的时候，特别骄傲。”
她顿了顿。
“所以，我应该很快乐才对。”
朝斗看着她的侧脸。她的嘴角还挂着一丝笑，很浅，很淡，像是画上去的。“可你不快乐。”他说。
爽世的肩膀微微抖了一下，那个动作很小，小到不仔细看根本注意不到。可朝斗看见了，他想起四年前那个雨夜，她蹲在公寓门口，把脸埋在膝盖里，肩膀也是这样抖的，那时候她是在哭，现在她没有哭。可那种抖，是一样的。
“可能是我想多了。”朝斗转过头，看向舞台的方向。幕布很厚，深红色的，垂在那里，把灯光和掌声都隔在外面。“我这个人性格比较奇怪。以前在弦卷家的时候，住过很大的房子，那种大平层，比你家现在住的可能还大，房间里什么都有，床很软，灯很亮，窗户很大。可每天放学回去，推开门的时候，整个房子都是空的。”
他停了一下。
“那种空，不是没有东西，是没有人，没有人在厨房炒菜，没有人在客厅看电视，没有人在你进门的时候说一句‘回来啦’。你站在玄关，能听见自己的呼吸声在走廊里回荡，说不出那句‘我回来了’的那种感觉，怎么说呢……不是难过，难过好歹是一种情感，但冷清，则是彻底的虚无。”
爽世抬起头看着他。
“你刚才说你家是大平层。”朝斗说，“说的时候在笑，可我在想，每天你放学回家，推开门的时候，是不是也是空的。”
爽世没有回答。她站在那里，手指还攥着裙摆，攥得很紧，指节都泛白了。
“我其实很佩服你，真的很成熟啊。”朝斗忽然说，“在这个年纪，就能考虑那么多人的感受，照顾妈妈的情绪，不让同学为难，在乐团里也不给人添麻烦。什么事都自己扛，什么话都往肚子里咽。这不是谁都能做到的。”
爽世的嘴唇动了动，想说什么，可没说出来。
朝斗看着她那副样子，忽然笑了一下。“你知道吗，你这个性格，有点像一个人。”
“谁？”
“我。”
爽世愣了一下。
“我以前也是这样。什么事都自己扛，什么话都不说，觉得不给别人添麻烦就是最好的相处方式。后来有人告诉我，这样不对。”
“哪里不对？”
“因为你在推开所有人啊。”朝斗张开双手，“你以为你在照顾别人的感受，可其实你在告诉别人——我不需要你，你不需要任何人。”
爽世的手指松开了裙摆。她站在那里，看着朝斗，那双淡蓝色的眼睛里有什么东西在闪。
“我后来花了很多年才明白一件事。”朝斗说，“真正的成熟，不是一个人扛所有的事，是敢让别人看见你的脆弱，敢说‘我需要你’，敢在撑不住的时候，把手伸出去。”
他看着她。
“你刚才说，你是因为我才想成为那样的人，关照别人，闪耀别人，可你有没有想过，你自己也需要被关照，也需要被闪耀。”