“朝斗君——！”
那个声音是从门外面炸进来的，像一颗裹着糖衣的炮弹，还没落地就先响了，紧接着一个人影冲进来，棕色短发，猫猫一样的眼睛，整个人像是被什么看不见的弹簧弹起来，直接蹦到朝斗面前。
“辛苦了辛苦了！刚刚的演出一定是大获全胜吧！可惜我还要补课呜呜呜！”
户山香澄回头喊了一嗓子，也不等人回答，又转回来继续她的单方面热烈输出，她说话的时候整个人都在动，手在挥，头发在晃，连裙摆都在转，那种动不是刻意的那种，是从身体里往外冒的，像泉水，压都压不住。
爽世站在旁边，往后退了半步。不是害怕，是那种——你站在一扇关着的门前，门突然被推开，风灌进来，你得让一下。
她看着香澄，又看了看跟着进来的几个人，黑发短发那个，看起来很稳，进来的时候冲她点了点头，笑了一下，另一个棕发扎着马尾的，手里还拿着半个面包，腮帮子鼓鼓的，也冲她弯了弯眼睛，还有那个扎着双马尾的女孩，进来的时候没看她，径直往吧台那边走，耳根好像有点红。
她们都很自然，说话自然，笑自然，站在这个小小的空间里自然得像是在自己家一样。爽世的手指在杯壁上轻轻蹭了一下。
她不知道该往哪儿站，不知道该把手放在哪儿，不知道自己的表情对不对，她就那么站着，捧着那杯已经快要喝完的牛奶，看着这群人把朝斗围住。
“哎呦，让我躺躺！”
然后她找了一下朝斗，他已经不在吧台边上了，不知道什么时候溜到了门边一个角落，整个人陷在一张看起来有些年头的沙发里，两条腿伸直了，后背靠着扶手，脑袋歪在一边。
那个姿势怎么说呢，不是“坐”，是“摊”，像一块被烤化的黄油，软塌塌地贴在沙发上。
“累死了。”他说，声音闷闷的，带着一点鼻音，“好久没这么弹了。”
里美从旁边探过头来，手里还拿着那个面包，咬了一口，含糊不清地问：“可是朝斗君平时弹乐器弹一天都不会累啊？”
“那能一样吗。”一“滩”朝斗的声音更闷了，“摇滚又没有那么多讲究，穿个t恤牛仔裤就能上，弹错了还能当即兴。钢琴不一样，从坐下去开始，腰要挺多直，肩膀要放多平，手指要抬多高，每一个动作都是有讲究的，还有表情，弹到激动的地方不能龇牙咧嘴，弹到深情的地方不能皱眉头，得绷着，从头绷到尾，你试试看绷着。”
里美想了想，又咬了一口面包。“……那确实挺累的。”
“对吧，比如香澄，你一直喜欢在舞台上边跳边唱，那我要是要求你只许站军姿一样的弹，你不累嘛？”
“呜哇，那可太糟糕了！”香澄也是一下子萎靡起来。
“而且我今天穿的这身，”朝斗低头看了一眼自己那件被透子精心挑选的衬衫，“领口这么紧，弹的时候总觉得喘不上气，西装裤也是，坐着的时候膝盖那儿绷得死死的，想踩个踏板都得小心翼翼的。”
他说着说着，整个人又往下滑了一点，沙发的弹簧发出一声低沉的嘎吱声，像是在替他说“我真的好累”。
爽世站在旁边，看着他那个样子，嘴角忍不住弯了一下，在音乐厅里，他坐在那架施坦威前面，背挺得直直的，肩膀放得平平的，手指在琴键上走得又稳又从容。灯光从上面照下来，在他身上落下一层暖白色的光，整个人看起来像一幅画。
现在他摊在这张旧沙发上，领口松了，头发也乱了，嘴里嘟囔着“累死了累死了”，像一只刚被太阳晒化了的猫。
这是同一个人，她忽然觉得，这个比舞台上那个，还要更让人想多看两眼，她想要了解更多，了解关于朝斗的更多。
香澄不知道什么时候已经凑到朝斗面前了。“欸嘿，那我们来帮你放松一下吧！”她的眼睛亮得吓人，“灯光不是还没调好吗？我们去调灯光！正好可以让朝斗指挥！”
朝斗连眼睛都没睁。“让六花去，她调得比我好。”
“六花已经在调了！但是朝斗的眼光不是更好吗！走吧走吧！”
“不去。”朝斗把脸往沙发里埋了埋，摆烂道：“我累。”
“走嘛走嘛！”
“No——”
香澄没等他说完，直接绕到沙发后面，两只手从他腋下穿过去，往上一提。朝斗整个人被她从沙发里拽了出来，像一只被拎起后颈的猫，四肢都软塌塌地垂着。
“你看！站起来了吧！”香澄的声音里带着一种天真的得意，好像她真的做了什么了不起的事，她也没松手，就那么从后面抱着他，下巴搁在他肩膀上，冲着门口的方向喊：“走走走！去演出厅！灯光调好就可以开始啦！”
“哎呦！”朝斗无力地表达抗拒。
有咲从吧台那边冲过来的时候，鞋底在地上蹭出一声刺耳的响。
“香澄！！！”她的声音拔高了至少八度，整个人像一