狼队休息室。
战术板被重重抛在长桌上，发出一记闷响。
黎洛往后退了半步，双手摊开，紧盯着墙上的转播大屏。
比赛画面中，安琪拉的大招光柱早就消失了，只剩下地上一道烤焦的技能贴图特效。
“这到底在打什么？”
黎洛的声音提高了两个分贝，因为震惊，尾音甚至破了音。
“靶子定在原地，技能推出去偏了十万八千里。连按个大招都能歪？”
吕成林坐在沙发主位上，保温杯的盖子半敞着。
他把杯子端平，喝了一小口温水，喉结滚了滚。
面对黎洛的焦躁，吕成林连头都没抬。
“操作变形。”
吕成林给出四个字的评价，语气平淡，听不出责怪的意味。
黎洛走近两步，食指用力点着数据面板。
“老林，这是失误！致命失误！小胖浪费了一整套技能的冷却，连个助攻都没捞着。前期建立的威慑力在这四秒钟里荡然无存！”
“我知道是失误。”
吕成林将保温杯搁在茶几上，杯底和玻璃桌面撞出清脆的响声。
“哪有百发百中的选手？你把电子竞技当成写程序代码了？”
吕成林靠向沙发靠背，双手交叉叠在膝盖前方。
“前三分钟，小成的专注力一直顶在最高极限。预判走位、计算闪现落点、反向释放技能。做这些操作，大脑的神经负荷极大。”
吕成林客观地分析着局势。
“紧绷久了，肌肉反应自然跟不上去。手指打滑，这是正常的生理现象。”
黎洛叹了口气。
他清楚吕成林说的在理。
人在高度紧张状态下，再低级的错误都干得出来。
只是把这种失误放在总决赛的舞台上，看起来格外刺眼。
“调整好心态就行。”
吕成林视线回到屏幕。
“就当买个教训。”
……
隔着一条通道的wb战队休息室，冷肃的空气散去一大半。
花楼站直身体，腰后那根绷了许久的弦终于松落。
他拉开电脑椅，顺势坐下，长出了一口气。
赛训总监贝克曼把手机上的倒计时停掉，抬手揉弄着干涩的眼角。
“真难得。”
贝克曼盯着屏幕上安琪拉蹦蹦跳跳退回草丛的背影，“原来他也会失误。”
花楼拿过桌上的矿泉水瓶，拧开猛灌了半瓶。
水分顺着干裂的嘴唇润进喉咙，带走几分焦虑带来的涩感。
就在两分钟前，苏成反向预判单杀花卷时，花楼连赛后复盘的借口都想好了。
他以为自己面对的是一个根本无法用常理揣度的怪物。
那种压迫感，甚至让他这个在赛场摸爬滚打八年的老教练觉得毫无还手之力。
这下底牌露出来了。
“怪物的外衣脱了，里面也就是个普通人。”
花楼手腕翻转，将空掉的矿泉水瓶扔进废纸篓。
“面对静止目标都能把技能丢斜，说明他先前的神级预判掺杂了很大的运气成分。一两次蒙对了，高压之下原形毕露。”
贝克曼调出双方经济差柱状图。
目前狼队依旧领先，但口子没有被撕扯得更大。
王昭君存活，意味着中路的一塔保住了。
防御塔不掉，暖阳的野区视野就不会瞎。
“接下来，只要稳住线权，就能把该抢的视野抢回来。”
*
场馆内的杂音被隔音耳机挡在外面。
花卷操作着王昭君站在一塔后方。
他拉动英雄慢慢贴着墙壁往前走，每一步都卡在绝对安全的距离之外。
所有人可以觉得这波是安琪拉犯蠢，但他不这么想。
身处对局中心，花卷的嗅觉远比站在上帝视角的人敏锐。
失误？
这种说法没法说服一个顶尖的中单。
他脑子里走马灯般翻出了一套旧录像。
那是常规赛狼队打AG的一场bo5。
当时苏成走的是中路，用的正是王昭君。
在那三十分钟的比赛里，苏成的王昭君二技能命中率达到了恐怖的百分之百。
无论对面是如何利用多段位移反复横跳，凋零冰晶总能提前零点五秒在对方脚下成型。
赛后，花卷熬了两个通宵拆解那场对局。
他一帧一帧拖动进度条，试图模仿苏成的施法逻辑。
结果只有两个字：
无解。
那是基于对手微操习惯、地图几何判定以及心理博弈交织出的空间压制力。
学不会，也模仿不来。
一个拥有如此变态空间计算能力的人，