他望着窗外的夜色，仿佛在回忆很久以前的事。
“刚来国子监时，他功课不好。”
“他读书不算聪明，但肯下苦功。”
“有一次我半夜起来，看见他在廊下就着月光背《论语》，背得磕磕巴巴，但一遍又一遍，不背熟不睡觉。”
“我问他为何这样用功。他说：‘读书不是丢人，是把刀磨得更快。我要让那些看不起草原的人知道，草原上的人，也能读圣贤书。’”
葛知雨沉默片刻，轻声道：“他做到了。”
“做到了。”
何明风点头，“如今他是幽云行省榷场司提举，管着蒙汉贸易，管着几万两银子的进出。”
“那些当年笑话他的人，如今有几个比得上他？”
窗外，胡笳声渐渐弱了下去，取而代之的是断断续续的歌声。
听不懂词，但那曲调苍凉悠远，像是在唱草原、唱骏马、唱远方的故乡。
葛知雨听着那歌声，忽然说：“夫君，我有些期待见到他了。”
何明风握住她的手：“快了。到了靖安府，就能见到。”
葛知雨点点头，靠在他肩上，不再说话。
油灯的火苗轻轻跳动，将两人的影子投在墙上。
窗外，边塞的夜空繁星密布，冷而亮，像无数双注视的眼睛。
远处，那苍凉的歌声还在继续，一声一声，飘向无边的夜色。
……
正月十七，午时。
何明风一行离开张家口。
众人沿着官道向北又行了两日。
天色一直阴沉沉的，铅灰色的云层低低地压着原野，风从北方吹来，刀子似的刮在脸上。
何四郎裹紧了羊皮袄，缩着脖子赶车。
苏锦骑马跟在一旁，也把斗篷裹得紧紧的，只露出一双眼睛。
“这鬼天气，”何四郎嘀咕，“该不会真要下雪吧？”
话音未落，一片雪花飘落在他鼻尖上。
何四郎愣了愣，抬头看天。
更多的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，起初稀稀落落，不过盏茶工夫，便密集起来，漫天飞舞。
“下雪了！”
苏锦喊道。
何明风掀开车帘，望着迅速变白的原野，眉头微皱。
钱谷在一旁轻声道：“大人，这雪来得急，若下大了，前路难行。”
“能赶一赶吗？”
何明风问。
钱谷摇头：“在下方才看了，前方三十里没有驿站。这雪若不停，今夜必被困在野外。”
何明风当机立断：“掉头，回张家口。”
“来不及了。”
何三郎指着后方，来路已被风雪吞没，白茫茫一片，“往回走也得二十里才有驿站——鸡鸣驿。”
“鸡鸣驿？”
何明风没听过这个地名。
“一个老驿站，在幽云与内地交界处。”
何三郎道，“我听郑二哥说过，那驿站破得很，但好歹能避风雪。”
何明风点头：“那就去鸡鸣驿。”
马车调转方向，迎着风雪往回赶。
雪越下越大，不过一个时辰，官道上的积雪已没过脚踝。
马蹄打滑，车轮不时陷进雪坑，何四郎和苏锦不得不一次次下来推车。
何三郎也下了车，帮着推。
他一边推一边骂：“这鬼天气！正月里下这么大的雪，邪门！”
何明风要下车，被何三郎按住了：“你坐着！你下车能顶什么用？别添乱！”
葛知雨忧心忡忡地望着窗外。
风雪呼啸，天地间一片混沌，连道路两旁的树木都看不清了。
她攥紧了手，指节发白。
“别担心。”
何明风握住她的手，“三哥说得对，鸡鸣驿不远，能赶到的。”
又行了近一个时辰，天色渐暗，风雪稍歇。前方隐隐约约现出一座驿站的轮廓。
那就是鸡鸣驿。
……
走近了，才看清这座驿站的破败。
围墙坍塌了半边，用木栅栏草草围着。
驿门歪斜，门上的匾额字迹斑驳，勉强能认出“鸡鸣驿”三个字。
院子里荒草齐膝，被雪压得东倒西歪。
几间瓦房倒是立着，但墙皮剥落，窗户纸破了多处，用草帘子遮着。
何四郎把马车赶进院子，扯着嗓子喊：“有人吗？”
好一会儿，才从正房里走出一个老驿卒。
六十来岁，驼着背，穿着一件补丁摞补丁的棉袄，满脸皱纹像干涸的河床。
他眯着眼打量来人，慢吞吞道：“住店？”
“住店！”
何四郎没好气，“不住店大老远跑来干啥？”
老驿卒也不恼，