，”顾昭忽然问，“您为什么要来幽云？”

    “以您的才学，留在京城，入翰林，熬资历，将来入阁拜相，不比在这苦寒之地强？”

    何明风笑了笑。

    “入阁拜相？”

    何明风看着那棵老榆树，目光有些远，“当年在京城，我也想过。后来出了些事，想明白了。”

    “阁老也好，尚书也罢，坐在那屋里，批再多的折子，这地头该烂还是烂，该苦还是苦。”

    何明风收回目光，看向顾昭：“我在滦州三年，剿匪、清丈、办织坊、设社仓。”

    “临走的时候，老百姓给我送了把万民伞。那把伞，比内阁的委任状沉。”

    顾昭没说话，但看他的眼神变了。

    “边疆这地方，”何明风继续说，“胡人汉人，军户流民，豪强士绅，各有各的苦，各有各的账。”

    “你想在这里做点事，就得慢，就得磨，就得学会跟那些乱七八糟的人和事打交道。”

    何明风说着笑了笑，有些自嘲：“有人说我‘做犁不做刀’，其实就是没办法。”

    “一刀下去痛快，可第二天新的杂草又长出来了。犁地不一样，慢，累，可地翻过来，就能种庄稼。”

    顾昭听着，心里有什么东西慢慢变得清晰。

    他从小只知道争口气，要让父亲看看，要让那些瞧不起他的人看看。

    可现在他忽然明白，争口气之外，还有别的东西。

    比如那把万民伞，比如这个人在这个苦寒之地，一点一点做的那些事。

    “何大人，”顾昭有些着急地说，“我能跟着您学吗？”

    何明风转头看他，目光里有几分意外，又有几分欣慰。

    “你想学什么？”

    “学犁地。”顾昭说。

    何明风愣了一下，然后笑了。

    那笑容里有种说不清的复杂——是高兴，也是沉重。

    “学犁地，可是很累的。”

    “我不怕累。”

    两人对视片刻，何明风伸出手。

    顾昭耶伸过手去。

    那一刻，没有焚香，没有歃血，没有那些江湖把式。

    只是在八月的院子里，两个人都站着，握着对方的手，心里都清楚。

    这条路上，有人同行了。