“浇地的时候用这个，孢子就不会在土里生长。”
大头提着铁罐走回园地，开始一垄一垄地浇水。
动作很慢，很仔细，每一株植物都浇到，不多不少。
马权看着大头的背影，忽然问道：
“你一个人做了这些？”
大头没有回头。
他（大头）继续浇着水，声音平静得像在说别人的事：
“一个人。用了两年。”
大头浇完了最后一垄，把铁罐放回木桶边，然后走向那些陷阱。
然后大头蹲了下来，检查一根细线，用手指拨了拨，线绷得很紧。
又看了看那个铁皮罐警报器，罐子里的石子还在，没动过。
“那些陷阱是针对丧尸的。”大头说着：
“这片森林里丧尸不多，但不是没有。
偶尔会有几只游荡进来，触发陷阱，然后被木桩刺穿。”
大头指了指远处一个冒着青烟的坑。
那坑不大，用石头围成一圈，里面堆着灰烬，偶尔有火星闪一下。
“它们的尸体烧了。
灰烬撒在园地里当肥料。”大头顿了顿：
“循环利用。”
马权沉默了几秒。
然后他道问：
“你一个人，不怕吗？”
大头转过身，看着马权。
那双眼睛在厚厚的镜片后面，平静得像两潭死水。
“怕什么？”大头反问道：
“丧尸？变异植物？
还是孤独？”
马权没有回答。
大头走回木屋门口，在一块木头上坐下来。
那木头被磨得很光滑，显然是他经常坐的地方。
他（大头）拍了拍旁边的位置，示意马权坐下。
马权走过去，坐了下来。
阳光照在他们身上。
暖洋洋的。
风从森林里吹来，带着烟火的气息和泥土的清香。
大头看着远处的森林，缓缓开口：
“你想知道我是怎么活下来的？”
马权没有说话，只是看着大头。
“其实很简单。”大头说着：
“病毒爆发的时候，我在回家的火车上。”
顿了顿，像是在回忆什么遥远的事情。
“那年我大二，生物系。
学校放暑假，我坐火车回家。
火车开到离这里最近的那个小镇，突然就停了。
广播说前面有事故，让所有人下车等候。”
大头苦笑了一下：
“然后就再也没有上车。”
“小镇上开始死人。
变丧尸。
咬人。乱成一团。
我跑进了森林，因为森林里人少。
我以为森林会比镇子安全。”
大头看向马权，眼镜片后的眼睛里有一丝自嘲：
“结果森林比镇子更危险一百倍。
那些孢子，那些藤蔓，那些变异的树——
我差点死在前三天。”
马权没有说话。
他（马权）也想起了自己刚进入这片森林时的经历。
那些孢子，那些幻觉，那些差点杀死他们的东西。
“但我活下来了。”大头继续说道：
“因为我发现了一件事。”
马权问着：
“什么事？”
“这些东西有规律。”大头说着：
“孢子在潮湿的地方更密集，在干燥的地方很稀疏。
藤蔓在晚上更活跃，在白天的阳光下会收缩。
那些变异的树，越是扭曲的，越危险；
稍微正常一点的，反而安全。”
大头看着马权：
“你们刚进来的时候，是不是被孢子整得很惨？”
马权点头。
“正常。”大头说着：
“我第一次也是。
后来我发现了一种苔藓，能抑制孢子。
就是你们涂的那种。”
大头指了指木屋旁边的一块阴湿的地方。
那里长着一小片灰绿色的苔藓，颜色暗淡，毫不起眼。
“花了大半年的时间，我把这片森林摸透了。”大头说着：
“哪条路能走，哪条路不能走，什么时候能走，什么时候不能走——
全记在脑子里，后来画成地图。”
大头站了起来，走进木屋。
马权也跟着进去。
大头走到墙边，指着那张巨大的手绘地图。
“这是这片森林的完整生态图。”大头说着：
“孢子分布、藤蔓活动区域、安全路径、水源、可食