湿透了，上面的字都糊了。
半瓶水——
还在，没漏。
还有——
一小袋干粮。
用塑料盒装着，盒子外面套着塑料袋，塑料袋外面还缠着胶带。
李国华把那袋干粮拿出来，递给马权：
“我的。”
马权接过来，掂了掂。
大概够一个人吃两天。
他（马权）看向大头。
大头抱着那个平板电脑，一直没有动。
马权说着：
“大头，你的呢？”
大头抬起头，看着马权。
那双眼睛在厚厚的镜片后面，有一种奇怪的光。
他（大头）站起来，走到马权面前，把背包放下来，打开。
里面只有几样东西：
那个平板电脑——
屏幕碎了，但还能亮。
一小包工具——
螺丝刀、镊子、小钳子，都用塑料袋包着，没湿。
一本笔记本——
湿透了，但还能看见上面的字迹。
还有——
一小袋干粮。
比李国华那袋还小，大概只够一个人吃一天。
大头把那袋干粮拿出来，放在地上。
然后大头看着马权：
“马队，你的呢？”
马权沉默了一秒。
他（马权）解开自己的背包，往外掏。
一把刀——
捡来的那把，卷刃了，但还能用。
半卷绷带——
湿透了。
一小瓶药——
防感染的，还剩几颗。
一个打火机——
湿了，打不着。
还有——
一袋干粮。
和包皮的那袋差不多大，够一个人吃两天。
马权把那袋干粮放在地上。
七袋干粮，一块压缩饼干，一块巧克力。
这就是全部的食物。
七个人，要撑到那个废弃的种子库。
马权看着那些食物，沉默了几秒。
然后他说着：
“大头，到种子库还要多久？”
大头看着平板电脑，算了几秒：
“如果方向没错，两天。”
他（大头）顿了顿：
“但如果路上有丧尸，或者要绕路，可能甚至需要三天。”
两天到三天。
七个人，这些食物——
马权在心里飞快地算。
压缩饼干，够一个人吃一顿。
巧克力，够一个人吃一顿。
那些干粮，加起来大概够一个人吃五天。
七个人，五天——
不对，是七个人，五天，但要分两天到三天吃。
马权说着：
“从现在开始，所有人每天只能吃一顿。
一顿只能吃一口。”
他（马权）看着大家：
“有没有意见？”
没有人说话。
刘波把那个压缩饼干拿起来，递给马权：
“马队，你管着。”
火舞把那块巧克力也递过去。
包皮看着那块巧克力，咽了口唾沫，但没说话。
马权接过那些东西，放进自己的背包里。
然后他看向大头：
“水呢？”
大头看着平板电脑：
“地图上显示，附近有一条河。
往北走两公里。”
大头顿了顿：
“但那条河……可能被污染了。”
马权点头：
“明天去看看。”
他（马权）看着天边那最后一丝光：
“今晚，先休息吧。”
天黑了。
没有月亮，没有星星。
只有风，呜呜地吹，吹过那些残破的围墙，吹过那些倒塌的建筑，吹过一张张疲惫的脸。
他们在院子里找了个避风的角落，生了一堆火。
火是十方生的。
和尚用两块石头打火，打了很久，才打出一点火星。
那些火星落在干草上，慢慢燃起来，变成一小堆火。
火光照在每个人脸上。
那些脸，都很脏，很累，很狼狈。
但还活着。
刘波靠着墙，闭着眼睛。
火舞靠在马权肩上，也闭着眼睛。
十方盘腿坐在火边，低诵着经文。
李国华靠在十方旁边，仰着脸，不知道在想什么。
包皮缩在角落里，抱着他的机械尾，翻来覆去地看。