那面墙上挂着一块黑板，黑板是黑色的那种，用钉子钉在墙上。
黑板上面全是灰，看不清写了什么。
但黑板下面的墙上，有什么东西。
马权走了过去，用手把黑板上的灰抹掉。
黑板上有字迹，粉笔写的，歪歪扭扭的，好像是手在颤抖的时候写的字。
马权仔细的看了几秒，没有看懂也没有看明白——
不是字不认识，是那些字不成句子，像是有人在写的时候被打断了，或者写的人自己也不知道要写什么。
他低下头，看着黑板下面的墙。
墙是钢板做的，刷过一层灰色的漆，但漆已经剥落了，露出下面的铁锈。
在那些锈迹中间，有字。
不是刻的，是真人写的字。
用一种暗红色的东西写的，已经干了，干得发黑，像血痂。
字迹歪歪扭扭的，笔画不直，有些地方重，有些地方轻，像是写的人手在颤抖，内心极度的痛苦。
马权蹲下来，凑近了看。
他看清了这些字。
“对不起，马权。——阿莲”
那七个字不大，但在这面灰扑扑的墙上，写得是清清楚楚。
每一个笔画都是歪着，像是一个人在哭的时候写的，眼泪糊住了眼睛，手在极度的颤抖，笔都拿不稳，但她还是写了。
写完之后，她站在那里，看着这几个字，看了很久很久，然后毅然的转身走了。
又或者没走，站了更久，直到不得不走。
马权蹲在那里，一动不动。
包皮站在马权的后面，也看见了。
他的嘴张了一下，又闭上了。
包皮想说什么，但不知道该说什么。
他只是站在那里，看着那几个字，看着马权的背影。
火舞从门口走进来，站在包皮旁边。
她也看见了。
火舞的手从刀柄上松开了，垂在身侧，像忘了放在哪里。
大头从箱子那边走过来，探头看了一眼墙上的字，然后退后一步，没说话。
十方背着李国华走进来。
和尚把李国华放下来，靠在墙上。
老谋士靠着墙，脸朝着那面墙的方向，眼睛闭着，耳朵微微动着。
他在听，听那几个字的声音。
虽然它们不会出声，但他能听见。
李国华能听见一个人在黑暗的房间里，用手指蘸着自己的血，在墙上写下另一个人的名字。
他能听见那些笔画在钢板上划过的声音，能听见那个人的呼吸，能听见她的眼泪滴在地上的声音。
马权站了起来。
他的腿有点软，膝盖发酸，但马权还是站住了。
他站在那里，看着那七个字，看了很久很久。
马权的右手按在胸口，按着那两张照片。
他能感觉到照片的边缘硌着他的皮肤，硌得疼。
“对不起，马权。——阿莲”
马权认识她的字。
她的字很好看，圆圆的，一笔一画都很清楚，像她的人一样，干净，整齐。
但这墙上的字不是那样的。
这些字歪歪扭扭的，笔画发抖，有些地方写了一半又描了一遍，像是写的时候手在抖，抖得握不住笔，但她还是要写。
她要把这几个字写下来，写在这面墙上，写在这个没有人会来的地方。
她写给自己看，还是写给他看？
马权不知道。
但他知道，她写这几个字的时候，是在哭泣。
包皮在后面小声说了一句：
“这字……是用血写的吧？”
没有人能够回答包皮的话
所有人都知道那是血。
暗红色的，干透了，嵌在铁锈里，像一道长好了的伤疤。
马权伸出手，手指悬在那些字上面，没有碰到。
他能感觉到那些笔画在空气里留下的痕迹，像一个人在雪地里走了很久，脚印被雪盖住了，但雪下面的草还是歪的。
马权的手指沿着那些笔画走——“对”字的第一笔，起笔的时候很重，像是鼓足了勇气才落下去的；
“起”字的最后一笔，拖得很长，像是写到这里的时候手滑了一下，或者她不想停；
“马权”两个字写得很小，缩在“对不起”的下面，像是她不敢写他的名字，又不得不写；
“阿莲”写在最后，比前面的字都小，小得像要消失了，像她希望自己的名字能消失，能不被看见。
马权的手指停在最后一个字上面，没有动。
火舞走到了马权的旁边，站着，没说话。
她的手垂在身侧，没有按刀柄。
刘波靠在门框上，看着墙上的字。
他的骨甲上那层光膜闪了一下，又暗了。