李诺正趴在车床上，教张小虎怎么磨一把合格的锉刀。
马全有的声音从广播里炸出来：
“李工！外面来人了！”
李诺扔下锉刀就跑。
工事铁门缓缓打开。
外面站着三个人。
两个穿军装的，一个穿中山装的。
打头那个穿军装的，肩上扛着少将军衔。五十来岁，脸上没什么表情，但眼神很亮。
“李诺同志？”他问。
“是我。”
少将点点头。
从公文包里掏出一个红绸布包。
打开。
里面是一枚勋章。
金色的，上面刻着“一级英雄模范”六个字。
“李诺同志，”少将说，“经最高层批准，授予你一级英雄模范勋章。表彰你在铁山战役期间的卓越贡献。”
他把勋章递过来。
李诺愣了三秒。
然后他伸出手，接过那枚勋章。
沉甸甸的。
金属的凉意从手心传到心里。
“还有这个。”少将又从公文包里掏出一个信封，“这是给你的个人嘉奖令。里面有你的事迹摘要，还有……老耿他们的追认文件。”
李诺接过信封。
没打开。
就那么攥着。
少将看着他。
“李诺同志，”他说，“你好像不太高兴？”
李诺沉默了几秒。
“将军，”他说，“这勋章，该给的人不在了。”
少将愣了一下。
然后他点点头。
“我知道。”他说，“耿卫国同志的事，上面都知道了。一等功，烈士，抚恤金。该有的，一样不少。”
他顿了顿：
“他闺女那边，已经派人去接了。过段时间，会送到你们这儿来。”
李诺抬起头。
“真的？”
“真的。”少将说，“这是周总理亲自批的。”
李诺攥紧那枚勋章。
金属的边角硌得手疼。
但他没松手。
上午十点。
少将走了。
李诺一个人坐在纪念室里。
对着老耿的照片。
那枚勋章放在桌上。
阳光从通风口斜着照进来，照在勋章上，反射出金灿灿的光。
很亮。
亮得刺眼。
“老耿，”他轻声说，“你看，一级英雄模范。”
照片里的老耿叼着烟，眯着眼，在笑。
李诺也笑了笑。
笑着笑着，笑不出来了。
他想起那天早上，老耿蹲在车门口抽烟，跟他说：
“李工，你说咱们这趟，能活着回去不？”
他说：“能。”
老耿笑了笑，没接话。
现在想想，那个笑……
那个笑里藏着什么？
藏着对闺女的惦记？
藏着对回家的期待？
藏着对“可能回不去”的准备？
李诺不知道。
但他知道一件事——
老耿本来可以不用死。
那颗手榴弹，他可以等美军走近了再扔。
但他没等。
他怕等不及。
他怕那个上尉真的把李诺带走。
他怕这辆列车落到美国人手里。
他怕那些还在前线等着情报的人，突然变成瞎子。
所以他提前拉了弦。
用自己一条命，换了所有人。
“李工。”
身后传来声音。
李诺回头。
张小虎站在门口，手里攥着那块怀表。
“我想给耿叔磕个头。”他说。
李诺点点头。
张小虎走进来，跪在照片前。
把怀表放在地上。
然后磕了三个头。
一下。
两下。
三下。
额头磕在地板上，闷闷的响。
磕完，他没站起来。
就那么跪着。
低着头。
肩膀抖。
没出声。
李诺走过去，蹲在他旁边。
“小虎，”他说，“起来吧。”
张小虎摇摇头。
“耿叔说过，”他说，声音发哑，“男人跪天跪地跪父母。他是我师父，我跪他，应该的。”
李诺没再劝。
他就那么蹲着，陪张小虎跪着。
看着老耿的照片。
照片里的老耿，还在笑。
中午十二点。