李诺差点被豆浆呛死。“宏观规划？我一个搞技术的，参什么宏观规划？”
“你搞的技术，现在是宏观。制造单元、列车标准、材料配方，哪个不是宏观？”
“那也不用我吧？有部长、有专家、有院士。”
“部长点名要你。”
李诺放下碗，看着对面正在吃油条的陈雪。陈雪也听见了，放下筷子。“去吧。不去，部长该不高兴了。”
“去了，我该不高兴了。”
“不高兴也得去。这是政治任务。”
李诺叹了口气。政治任务，这四个字比任何命令都重。
下午，李诺坐上了去北京的火车。不是他的列车，是普通客车，硬座，人挤人。他靠在窗边，看着窗外的田野，脑子里翻来覆去地想。宏观规划，国家大事，他一个小小工程师，能掺和什么？
到北京已经是晚上了。宋老头在车站接他，手里拿着一个公文包，脸色凝重。
“李诺同志，明天的会，部长、总理可能都会参加。你做好准备。”
李诺心里一紧。“总理也来？”
“可能。不一定。”
“那我得讲什么？”
宋老头把公文包递给他。“这是明天会议的材料。你今晚看看，心里有数。”
李诺接过公文包，沉甸甸的。回到招待所，他打开包，里面是厚厚一沓文件。钢铁、煤炭、机械、化工、军工——每一个行业的技术需求、现状、目标，密密麻麻。他翻了翻，头大如斗。这些东西，他懂一部分，但不是全懂。
“李诺，”陈雪的声音从电话里传来，她没跟来，在天津守着，“你别紧张。讲你懂的。不懂的，别乱讲。”
“我知道。但万一有人问我懂的，也答不上来呢？”
“不会。你是最懂技术的人。”
挂了电话，李诺继续看文件。看到凌晨两点，总算看完了。他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是数据，钢铁产量、煤炭产量、机床数量、工程师人数。每一个数字都像一块石头，压在他心上。
第二天一早，李诺到了会议室。里面已经坐了二十多个人，有部长、有专家、有军队代表。他找了个角落坐下，翻开笔记本。部长主持会议，先讲了第一个五年计划的总体目标。然后是各行业汇报，钢铁、煤炭、机械、化工——一个一个来。
轮到李诺的时候，已经是下午了。他站起来，走到讲台上，看着台下那些面孔。有熟悉的，有陌生的，但都在等他说话。
“各位领导，各位专家。我叫李诺，天津研究中心的。”他顿了顿，“我不是搞宏观规划的，我是搞技术的。所以下面的话，只代表我个人的技术观点。”
台下有人点头。
“第一个五年计划，目标很宏伟。钢铁、煤炭、机械、化工，都要翻几番。但技术能不能跟上，是问题。”
他翻开笔记本。“比如钢铁，目标是一千万吨。但炼钢需要耐火材料，耐火材料需要高铝矾土，高铝矾土需要采矿。采矿需要设备，设备需要制造。制造需要机床，机床需要精度。精度需要——制造单元。”
他抬起头。“所以，核心是制造单元。没有它，其他都是空话。”
台下有人举手：“李诺同志，制造单元只有一台，怎么满足全国需求？”
“所以需要造更多的制造单元。不是原版，是简化版。精度低一点，但便宜，容易造，适合普通工厂。”
“多久能造出来？”
“半年。”
台下窃窃私语。部长敲了敲桌子。“安静。李诺同志，你继续说。”
“第二，人才。设备有了，没人会用，也是白搭。五年内，需要至少一万名技术骨干。培训基地在天津，需要部里支持。”
“支持什么？”
“生源、经费、设备。还有，毕业后的分配。”
部长点头。“这些都可以协调。”
“第三，材料。制造单元需要的特种材料，国内大部分不能生产。需要安排攻关。”
“哪些材料？”
李诺列了一个清单。钨钢、铍合金、钕铁硼、高纯硅——每一样后面都标注了用途和紧迫程度。部长把清单交给旁边的人。“组织专家论证。能攻关的立刻攻关。”
会议开了三天。李诺讲了三天，从制造单元到材料，从材料到人才，从人才到设备。嗓子都讲哑了。最后一天，部长总结。
“第一个五年计划，技术是关键。天津研究中心的李诺同志，提出的几个问题，很有针对性。部里会认真研究。散会。”
李诺收拾东西，准备走。部长叫住他。“李诺同志，你等一下。”
部长