那天早上，李诺正在车间里盯着制造单元加工一批新零件，刘建国跑过来，脸色不对劲。“李工，外面来了几个人，说是部里的，要见您。”
李诺擦了擦手上的油，走出车间。院子里停着两辆黑色轿车，门口站着三个人，穿着中山装，表情严肃。打头的是个五十来岁的中年人，头发梳得一丝不苟，手里夹着公文包，眼神像鹰一样锐利。
“李诺同志？我是计划司的，姓魏。”他没握手，只是点了点头，“奉部里指示，来了解一下你的‘优化建议’。”
李诺心里咯噔一下。计划司，那是制定原方案的部门。他的建议被采纳，等于在打他们的脸。
“魏司长，里面请。”
会议室里，魏司长坐下，翻开笔记本。“李诺同志，你的建议提到优先保证钢铁、从山西调水、设立培训分中心。这些，原方案里都有考虑。只是方向不同。”
“魏司长，数据摆在那里。华北缺水，焦炭不够，钢铁就会卡壳。这不是方向问题，是客观规律。”
魏司长的脸色沉了下来。“客观规律？我们搞计划经济，就是要战胜客观困难。你倒好，一上来就说这不行那不行，让下面的人还怎么干？”
陈雪在旁边忍不住开口：“魏司长，李诺同志不是说不干。是说要换个方法干。”
“换个方法？换成他的方法？那我们的方案算什么？”
会议室安静了。李诺看着魏司长那张铁青的脸，明白了。这不是技术之争，是权力之争。他的建议被采纳，意味着原方案的制定者失了面子、丢了权威。
“魏司长，”李诺放缓语气，“我的建议，只是技术层面的优化。大方向，还是按部里的来。”
魏司长冷笑一声。“技术层面？你那个报告，总理亲自批示，人民日报全文刊登。这还是‘技术层面’？”
李诺没说话。
“李诺同志，我今天来，不是兴师问罪。”魏司长合上笔记本，站起来，“是提醒你，搞技术的人，别掺和政治。掺和多了，容易摔跤。”
说完，他带着人走了。
李诺站在会议室里，看着那两辆黑色轿车驶出大门。陈雪走过来，握住他的手。
“李诺，你没事吧？”
“没事。就是有点凉。”
“凉什么？”
“心凉。”
下午的时候，宋老头从北京打来电话。声音压得很低。
“李诺同志，魏司长那个人，你得罪不起。”
“我没得罪他。是他来找我的。”
“他知道。但他要的是面子。你让他在部里抬不起头。”
“那怎么办？让我把建议撤回来？”
“撤不回来了。总理都批了。但你得给他留台阶。”
“怎么留？”
“公开场合，多提原方案的成绩。少提自己的贡献。”
李诺沉默。让他违心说话，他做不到。
“宋老头，我不会说谎。”
“不是说谎。是谦虚。”
挂了电话，李诺坐在窗前，看着外面的阳光。天很蓝，但他心里很暗。
傍晚，孙虎端着碗过来。“李工，听说今天有人来找茬？”
“不是找茬。是提醒。”
“提醒啥？”
“提醒我别掺和政治。”
孙虎吐了口烟。“那你就别掺和。该干啥干啥。”
“我也想。但人家不让。”
孙虎沉默了一下。“李工，你记住。技术是死的，人是活的。人想整你，你躲不过。但你想帮人，谁也拦不住。”
李诺看着他。这个五十多岁的老头，满手机油，叼着烟，说出来的话，比那些当官的还透。
“孙师傅，我记住了。”
晚上，陈雪来到李诺的房间。她手里拿着一份文件。
“李诺，魏司长的背景，我查了一下。”
“什么背景？”
“他是从东北调来的。原方案的很多项目，都在东北。他的老部下，也在东北。”
李诺心里一动。“你是说，我的建议——优先保证钢铁、从山西调水——影响了东北的利益？”
“不是影响了利益。是影响了权力。山西调水，要山西的干部配合。优先保证钢铁，要其他行业让路。这些，都不是技术问题，是人事问题。”
李诺攥紧拳头。他以为自己在做技术，没想到已经踩进了政治。
“陈雪，我该怎么办？”
“继续干。但多留个心眼。”
李诺点点头。
深夜，李诺一个人站在制造单元前面。蓝光一闪一闪，像心跳。
“老耿，”他轻声说，“我好像得罪人了。你说，我该不该怕？”
蓝光闪了闪，像在回答。他掏出那块怀表，看了看，又收回去。