李诺读完那篇文章，手都在抖。文章没点名，但谁都知道说的是他。措辞很重——“脱离国情”“忽视实际”“盲目追求数据”。作者是个老教授，头发花白，学术地位很高。
“李诺，你别往心里去。”陈雪把报纸收走。
“我没往心里去。就是觉得……委屈。”李诺靠在椅背上，看着天花板，“数据明明摆在那里，为什么他们不看？”
“他们不是不看，是不想看。数据对他们不利。”
李诺沉默。
下午的时候，刘建国从车间跑进来，脸色发白。“李工，外面来了好多记者！”
李诺走到窗前，果然，大门口停了四五辆车，扛着摄像机的、拿着录音笔的，挤成一团。
“李工，您见不见？”刘建国问。
“不见。让他们走。”
“他们不走怎么办？”
“叫保安。”
刘建国跑出去了。陈雪站在李诺旁边，看着窗外那些记者。
“李诺，你躲不掉的。”
“我知道。但能躲一天是一天。”
“躲得了初一，躲不了十五。”
李诺没说话。
傍晚的时候，宋老头从北京打来电话。声音很急。
“李诺同志，那篇文章，是魏司长的人写的。”
李诺心里一沉。“果然。”
“他们不光写文章，还在部里散消息，说你经验不足、头脑发热、搞个人英雄主义。”
“领导知道吗？”
“知道。但领导不方便表态。你自己得注意。”
“怎么注意？”
“少说话，多干活。让成果说话。”
挂了电话，李诺坐在窗前。天黑了，院子里的灯亮了。那些记者还没走，三三两两蹲在门口抽烟。
“李诺，吃饭了。”陈雪端着碗进来。
李诺接过碗，是炸酱面。他挑了一筷子，塞进嘴里。凉了，坨了。
“陈雪，你说，我是不是真的有点冒进？”
陈雪看着他。“你不是冒进。你是走得太快，他们跟不上。”
“那是我错了？”
“不是。是你对了，但他们不愿意承认。”
李诺放下碗，站起来。“我去车间。”
“不吃面了？”
“不吃了。没胃口。”
制造单元前，蓝光一闪一闪。李诺蹲下来，看着那些正在加工的零件。一个个，光滑如镜，精度零点零零零三毫米。这是他的成果，也是他的底气。
“李工，”孙虎叼着烟走过来，“听说外面有人骂你？”
“嗯。”
“骂你啥？”
“骂我冒进，骂我脱离实际。”
孙虎吐了口烟。“他们懂个屁。连制造单元都没摸过，就敢骂你？”
“他们是专家。懂理论。”
“理论？理论能造出这玩意儿？”孙虎拍了拍制造单元的外壳，“嘴皮子谁都会。真本事，在这儿。”
李诺看着他，心里暖了一下。“孙师傅，你说得对。”
“那你还难过啥？”
“不难过了。干活。”
孙虎咧嘴笑。
深夜，李诺一个人站在制造单元前面。蓝光一闪一闪，像心跳。他从口袋里掏出那块怀表，看了看。表针还在走，滴答滴答。
“老耿，”他轻声说，“外面有人骂我。你说，我该不该生气？”
怀表还在走。没回答。
李诺笑了。“你不说，就是不该。”
他把怀表收回去，转身走出车间。院子里，那几个记者还在。看见他出来，呼啦一下围上来。
“李诺同志！那篇文章您看了吗？有什么回应？”
“李诺同志！您是不是得罪了什么人？”
“李诺同志！您觉得您冒进吗？”
李诺停下脚步，看着那些闪光灯。
“我的回应，不在嘴上。在车间里。”
说完，他转身走了。
记者们愣在原地。陈雪跟在后面，嘴角翘着。
第二天，报纸上又多了几篇文章。有的批评李诺“傲慢”，有的说他“回避问题”。但也有支持的，说他是“实干家”。
李诺不看报纸了。他每天泡在车间里，和刘建国一起调试制造单元，和孙虎一起改造列车，和陈雪一起写培训教材。外面吵翻天，他不管。
“李诺，你真沉得住气。”陈雪递给他一杯水。