两人就这样站着，站在那棵老槐树下，站在那池不再活泼的锦鲤旁边。
风吹过来，黄叶簌簌落下，有几片落在周若云肩上，她没动。
她把脸埋在他胸口，闭着眼，像是在确认这一切不是梦。
过了很久，她才抬起头。
眼睛红红的，鼻子也红红的，脸上还挂着泪痕。
她看着叶秋，看着他新生的左臂，伸出手，轻轻触碰那只手。
手指从指尖摸到手腕，从手腕摸到肘弯，又从肘弯摸到肩膀。
皮肤是新的，比右臂白一些，细一些，但同样有力。
“疼吗？”
叶秋摇了摇头。
“早就不疼了。”
周若云点了点头。她松开他的手，退后一步，上下打量着他。
他瘦了，也黑了。
青衫换过几件，不再是离开时那件，但依旧是青色的。
她忽然想起第一次见他，也是这身青衫，也是这张平静的脸。
那时候她站在城门口，看着他一个人走来，心里想，这个人好冷。
现在，这个人站在她面前，握着她的手，说回来了。
她笑了。
“饿不饿？”
叶秋愣了一下。
周若云已经转身，朝厨房走去。走了几步，她回头，看着他。
“你先坐着，我去给你热粥。”
叶秋站在原地，看着她的背影消失在月洞门后。
风吹过，黄叶又落了几片。
他走到石桌前坐下，看着那盏凉透的茶，看着那本翻开的书。
书页上有一行小字，是她写的：“叶秋，第三十七天。”
他往后翻，每一页都有一行字。
“叶秋，第三十八天。”
“叶秋，第三十九天。”一直写到今天。
“叶秋，第一百二十三天。”
他合上书，放在桌上。
周若云端着粥回来了。粥是热的，冒着白气。她把碗放在他面前，在旁边坐下，托着腮，看着他。
“喝吧。”
叶秋端起碗，喝了一口。粥熬得很稠，米香浓郁，是熟悉的味道。他一口一口喝着，她在一旁看着。他喝完，把碗放下。
周若云接过碗，放在一边。
“还要吗？”
叶秋摇了摇头。
周若云点了点头。她看着他，犹豫了一下。
“你，还会走吗？”
叶秋看着她。
“会。”
周若云眼中的光，微微黯淡了一下。但她没有说话，只是低下头，看着自己的手。
叶秋伸出手，握住她的手。
“带你一起。”
周若云猛地抬起头。她看着他，眼中满是难以置信。
“你……你说什么？”
叶秋看着她。
“带你一起。”
他的声音很平静，像在说今天天气不错。但那双眼睛，直直地看着她，没有躲闪。
周若云张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
只是看着他，看着他那双平静的眼睛。
然后，眼泪又流了下来。
她捂住嘴，不让自己哭出声。
但泪水止不住地流，顺着指缝滑落，滴在衣襟上。
叶秋没有说话，只是握着她的手，等她哭完。
周若云哭了很久。
哭到眼泪流干，哭到声音沙哑。
她才抬起头，看着叶秋。
眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。
但她在笑。笑得无比灿烂。
“好。”
她靠在他肩上，闭上眼。
“去哪都行。”
叶秋抱着她，没有说话。
风吹过，黄叶簌簌落下。
池中的锦鲤游到水面，吐了个泡泡，又沉了下去。
很静，很美。
第二天清晨，叶秋醒来时，周若云已经不在身边。
他坐起身，推开窗。
院子里，她正在扫落叶。
扫帚一下一下，将那些黄叶聚拢，堆在树根下。
她穿着一身淡青色的衣裙，头发用一根木簪挽起，动作很轻，很慢，像是在做一件很认真的事。
叶秋看着她的背影，看了很久。
周若云似乎感觉到他的目光，转过身，看见他，笑了。
“醒了？”
叶秋点了点头。
周若云放下扫帚，走过来。
“饿了吧？我去做早饭。”
叶秋摇了摇头。
“不急。”
他走出屋子，站在她面前。
“今天，想去哪？”
周若云愣了一下。