喝了杯茶，就识趣地走了。
院子里又安静下来。周若云坐在叶秋身边，低着头，摆弄衣角。叶秋看着她，她也不抬头，只是耳根红红的。
叶秋忽然开口。
“每天去城门口等？”
周若云的手停住了。她抬起头，看着叶秋，眼中闪过一丝慌乱。
“林远那小子乱说……”
叶秋没有说话，只是看着她。周若云低下头，声音很轻。
“也不是每天。下雨的时候，就不去。”
叶秋看着她。
她低着头，睫毛微微颤动，手指绞着衣角，绞得指节泛白。
他伸出手，握住她的手。
她的手很凉，在微微颤抖。
“以后，不用等了。”
周若云抬起头，看着他。
叶秋道:“我走哪，都带着你。”
周若云看着他，看着他那双平静的眼睛。
然后，她笑了。
笑得很轻，很淡。
眼泪顺着脸颊滑落，滴在他手上，温热的。
“你说的。”
叶秋点了点头。
“我说的。”
周若云靠在他肩上，闭上眼。
风吹过，老槐树的叶子簌簌落下，有几片落在她发间，金黄黄的。
叶秋没有拂去，只是抱着她，看着那些落叶一片片飘下，落在石桌上，落在地上，落在池中。
日子一天天过去。
叶秋开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，几件换洗的衣服，几瓶丹药，几枚玉简。
周若云的东西多一些，衣服，首饰，还有一些她舍不得丢的小玩意儿。
她一样一样装进储物袋，又拿出来，看看，又装回去。
反反复复，装了好几天。
叶秋没有催她。
他只是每天坐在树下，看着她忙忙碌碌，像一只准备过冬的松鼠。
她偶尔抬头看他一眼，脸微微一红，继续收拾。
终于有一天，她把储物袋系在腰间，站在他面前。
“好了。”
叶秋站起身，看着她。
周若云回头看了一眼院子。
老槐树还是那棵老槐树，池中的锦鲤还是那几条锦鲤，石桌石凳还是老样子。
她在这里住了二十多年，从一个小女孩长成一个女人。
嫁人，等一个人，现在要离开了。
她收回目光，看着叶秋。
“走吧。”
叶秋点了点头。
两人走出院子，走过回廊，走过前院，走出周府大门。
周嬷嬷站在门口，眼眶红红的，想说什么，又没说。
只是拉着周若云的手，一遍遍摩挲。
“小姐，保重。”
周若云轻轻抱了抱她。
“周嬷嬷，您也保重。”
周嬷嬷点了点头，松开手，退后一步。
看着两人并肩走出巷子，消失在街角。
她站在那里，站了很久。
直到太阳升到头顶，直到巷子里又有人走过，她才转身，关上门。
叶秋和周若云没有急着出城。
两人在街上慢慢走着，像是寻常出门散步。
周若云走在他身侧，手被他握着。
她不时看看两旁的店铺，看看来来往往的行人，看看那些熟悉的街巷。
走到城门口时，她停下脚步，回头看了一眼。
青州城不大，城墙低矮，街道狭窄。
她在这里长大，在这里遇见他，在这里嫁给他，在这里等他回来。
现在，她要走了。
她转过身，握紧叶秋的手。
“走吧。”
两人走出城门，走上那条通往远方的路。
阳光正好，风很轻。
路两旁的树叶黄了大半，在风中沙沙作响。
周若云走在他身侧，不时抬头看他。
他依旧没有表情，依旧沉默寡言。
但她知道，他心里有她。这就够了。
她握紧他的手。
“叶秋。”
“嗯。”
“我们第一站去哪？”
叶秋想了想。
“竹林。”
周若云愣了一下。
“竹林？”
叶秋道:“有个朋友，在等我们。”
周若云点了点头，没有多问。
两人继续往前走。
身后，青州城的轮廓越来越远，越来越小，最终消失在地平线下。
周若云没有回头。只是跟着他，一直走，一直走。
竹林还是那片竹林。
远远看去,青翠欲滴,