叶秋想了想。“都好。”
周若云笑了。她靠在他怀里。“我想要个女孩。像你。”
叶秋低头看着她。“像我？”
周若云点了点头。“冷冷的，但是心里很软。”
叶秋没有说话。他抱紧她，下巴搁在她发顶。
她的头发很软，有股淡淡的皂角味。
日子继续往前推。
周若云的肚子一天天大起来。
她不再去菜地浇水，也不再去溪边洗衣裳。
每天坐在门口的石阶上，看着远处的山，看着天上的云，看着篱笆里跑来跑去的小鸡小鸭。
叶秋把菜地和花圃都搬到屋前，她坐在石阶上就能看见。
他在溪边搭了个架子，把衣裳晾在上面，她不用弯腰就能拿到。
傍晚的时候，两人坐在石阶上看夕阳。
周若云靠在他肩上，手放在肚子上。
肚子已经鼓起来了，圆圆的，硬硬的。
她忽然握住他的手，放在自己肚子上。“你摸摸。他在动。”
叶秋的手贴在她肚子上。
等了很久，掌心下有什么东西轻轻顶了一下。
很轻，像是一条小鱼在水里翻了个身。
他的手指微微收紧，又松开。
周若云抬起头，看着他。
他的脸上没有表情，但眼睛很亮，像是深潭里落进了星星。
她笑了，靠回他肩上。
夕阳一寸寸沉下去，天边的云被染成金红色。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，在夕阳下泛着金色的光。
“叶秋。”
“嗯。”
“你说，他长什么样？”
叶秋想了想。“像你。”
周若云愣了一下。“像我？”
叶秋点了点头。“好看。”
周若云的脸红了。她低下头，手在肚子上轻轻摸着。“像你也好看。”
月亮升起来，银白的光洒在山谷里。
竹叶在月光下泛着银色的光泽，溪水在月光下闪着细碎的光。
周若云靠在叶秋肩上，慢慢闭上眼。
她的手还放在肚子上，掌心贴着那圆鼓鼓的弧度。他的大手覆在她手背上，掌心很暖。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音越来越轻，像是在哼一首很老的歌。
春天快过去了。
院子里的菜苗长得很高，茄子开了紫色的花，辣椒结出青青的小果。
花圃里的花也开了，红的黄的紫的，挤挤挨挨，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
篱笆里的鸡鸭长大不少，公鸡学会了打鸣，每天天不亮就叫，把山谷里的鸟都吵醒了。
周若云坐在门口的石阶上，手里拿着一块布，一针一线缝着什么。
她的肚子已经很圆了，坐久了腰会酸，缝几针就要停下来歇一歇。
叶秋从溪边回来，手里提着两条鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。
周若云抬起头看着他。“又去抓鱼了？”
叶秋把鱼放在厨房门口的木盆里。“嗯。”
周若云低下头，继续缝。
针脚很密，歪歪扭扭的，但缝得很认真。
叶秋走过去，在她身边坐下，看着她手里的布。
“这是什么？”
周若云把布展开。
是一件小衣裳，青灰色的，和她给他织的那件外袍一样的颜色。
衣裳很小，只有他两个手掌大。
她看着那件小衣裳，眼睛弯弯的。“好看吗？”
叶秋点了点头。“好看。”
周若云把衣裳叠好，放在膝盖上。
她摸了摸自己的肚子，肚子里的小东西动了一下，顶得她肚子鼓起一个小包。
她笑了，拉着他的手放在那个小包上。
“他在踢我。”
叶秋的手贴在她肚子上，等了很久，掌心下又有什么东西顶了一下。
比之前那次重了些，像是一只小猫伸了个懒腰。
他的手指微微动了一下。
周若云看着他。“感觉到了？”
叶秋点了点头。
周若云靠在他肩上。“他很有力气。像你。”
太阳慢慢移到头顶，晒得人懒洋洋的。
周若云有些困了，手里的衣裳滑到地上。
叶秋捡起来，叠好，放在她膝盖上。
她没醒，呼吸很轻很匀，睫毛在阳光下投下一片小小的阴影。
叶秋看着她。
她的脸比刚来山谷时圆了些，皮肤也白了些。
阳光落在她脸上，能看见细细的绒毛。
他伸出手，轻轻把她额前被风