周若云愣了一下。“叶安？”
叶秋点了点头。“平安的安。”
周若云看着他，看了很久。
然后她笑了。“好。就叫叶安。”
她低下头，手在肚子上轻轻摸着。“叶安。你听见了吗？你有名字了。叫叶安。”
肚子里的小东西动了一下，顶得她肚子鼓起一个小包。
她笑了，拉着叶秋的手放在那个小包上。
“他在答应。”
叶秋的手贴在她肚子上，掌心下有什么东西顶了一下。
很轻，很柔，像是一片叶子落在水面上。
太阳沉下去了。
天边的金红色慢慢褪去，变成深蓝，变成灰紫。
第一颗星星亮起来，在竹梢上方，很亮，很安静。
周若云看着那颗星星，想起他们给那颗星星起的名字。
家。
不管走到哪，看见它，就知道家在哪里。
现在，家就在这里。
在这个小小的山谷里，在这间竹屋前，在他身边。
她闭上眼，靠在他肩上。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音越来越轻，像是在哼一首很老的歌。
肚子里的小东西安静下来，不再踢了，像是睡着了。
叶秋抱着她，看着那颗星星。
那颗星星很亮，在竹梢上方，像是谁在黑暗中点了一盏灯。
他看了很久，然后低下头，吻了吻她的发顶。
她的头发很软，有股淡淡的皂角味。
月亮从山背后升起来。
银白的光洒在山谷里，洒在竹叶上，洒在两人身上。
很静，很美。
天还没亮，周若云就被一阵疼痛惊醒了。
她睁开眼，看着屋顶。
竹子编的屋顶，月光从缝隙间漏进来，细细的，亮亮的。
她深吸了一口气，手按在肚子上。
肚子里的小东西在动，踢得很用力，和以前不一样。
疼了一阵，又停了。
她侧过头，看着身边的叶秋。
他睡得很沉，呼吸很轻很匀。
她没叫他，只是看着他的脸。
月光落在他脸上，将那张轮廓分明的脸映得有些发白。
又一阵疼痛袭来。
比刚才更重，像有什么东西在肚子里拧。
她咬着嘴唇，没有出声。
手攥紧被子，指腹把布料摁出深深的褶皱。
疼了很长时间，才慢慢缓过来。
她的额头出了一层细汗，鬓角的头发湿了，贴在太阳穴上。
叶秋动了动，睁开眼。
他看见她睁着眼睛，手按在肚子上，额头上亮晶晶的。
他坐起身。
“怎么了？”
周若云看着他，笑了笑。“没事。可能就是快生了。”
叶秋的手覆在她手背上。
她的手很凉，手心全是汗。
他的手指收紧，又松开。
“疼了多久了？”
周若云想了想。“没多久。刚才才开始。”
又一阵疼痛来了。
她的身体绷紧了，手指攥紧他的手。
他感觉到她的手在抖，指骨硌着他的手背。
他握着她的手，另一只手轻轻按在她后腰上。
她的腰很硬，肌肉绷得像一块石头。
疼了很久，她才慢慢松下来，靠在他肩上，大口喘气。
“去找人。”叶秋要起身。
周若云拉住他，摇摇头。
“来不及了。你去找人，我一个人怎么办？”
叶秋看着她。
她的脸很白，嘴唇也没有血色，但眼睛很亮，很坚定。
他沉默了一会儿，点了点头。
他起身，去厨房烧了锅热水，把干净的布巾准备好。
回来时，周若云已经坐起来，靠在床头。
她的手放在肚子上，一下一下轻轻摸着。
“你别怕。”她的声音很轻，像是在安慰他。“我问过周嬷嬷。她说，生孩子就是这样。疼一阵，歇一阵。疼着疼着，就生了。”
叶秋在她身边坐下，把她额前的湿发拨到耳后。
她的头发全湿了，贴在头皮上，一缕一缕的。
他的手停在她脸上，拇指轻轻蹭了蹭她的颧骨。
周若云握住他的手。“你陪着我，我就不怕。”
疼痛越来越密。
间隔从一炷香变成半炷香，又从半炷香变成一盏茶。
每一次疼起来，她的身体都会绷紧，手指攥着被子，指节凸起，皮肤绷得发白。
她不叫，只是咬着牙，喉咙里发出细细的气音，像是风穿过很窄的缝隙。