雨从半夜就开始下，哗哗的，打在竹叶上，打在屋顶上，打在溪水里。
天亮的时候雨小了些，但还是没有停。
周若云站在厨房里，把蒸好的馒头一个个装进食盒。
馒头是她天没亮就起来蒸的，白白的，圆圆的，冒着热气。
她装了十个，想了想，又装了五个。
叶安站在门口，背上背着一个包袱。
包袱是周若云昨晚帮他收拾的，几件衣裳，几瓶丹药，还有那把霜寒剑。
剑是云裳留给他的，说是等他长大了再用。
他今年十八岁了，已经比周若云高了半个头，肩膀也宽了，下巴上长出淡淡的胡茬。
周若云把食盒递给他，他接过去，放进包袱里。
她看着他，看了很久，伸出手把他衣领上的一根线头扯掉。
“路上小心。”
叶安点了点头。
“妈妈，我会的。”
周若云又看着他，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
她转过身，走到灶台前，把锅里的热水舀出来，倒进盆里，开始洗碗。
碗不多，只有三个。
她洗了很久，一个一个洗，洗了又冲，冲了又洗。
叶安站在她身后，看着她的背影。
她的背没有以前那么直了，头发也白了很多，后脑勺有一片白发，在晨光中闪着银光。
他走过去，从背后抱住她。
“妈妈，我过段时间就回来。”
周若云的手停了一下。
她把手在围裙上擦了擦，转过身，看着他的脸。
他的脸像叶秋，眉毛，鼻子，下巴，都像。
眼睛像她，黑黑的，亮亮的。
“去吧。”
叶安松开手，退后一步。
他看着周若云，又看着站在门口的叶秋。
叶秋靠着门框，手里拿着一根竹竿，是昨天削好的，准备给菜地里的豆角搭架子。
他没有说话，只是看着叶安。
叶安走过去，在他面前站住。
“爸爸，我走了。”
叶秋点了点头。
“嗯。”
叶安看着他，等了一会儿。
叶秋没有说话，只是看着他。
叶安转过身，走出厨房，走进雨里。
雨丝细细的，密密的，落在他的头发上，肩膀上，包袱上。
他走到院门口，回头看了一眼。
周若云站在厨房门口，手里还拿着那块湿漉漉的抹布。
叶秋站在她身后，手搭在她肩上。
叶安挥了挥手，转身走进竹林。
雨打在竹叶上，沙沙沙，沙沙沙，把他的脚步声盖住了。
他走了一会儿，回头再看，已经看不见院子了。
只有密密麻麻的竹子，和细细密密的雨。
他转过身，继续往前走。
周若云站在厨房门口，手里还拿着那块抹布。
水从指缝间滴下来，滴在地上，洇出一小片深色。
她看着院门口，看了很久，直到叶秋把她手里的抹布拿过去，她才回过神来。
“进去了。”
叶秋把抹布放在灶台上，拉着她走出厨房。
周若云在石阶上坐下。
雨还在下，细细的，密密的，像一层纱，把整个山谷都罩住了。
她看着那片竹林，竹叶被雨打得垂下来，一滴一滴往下滴水。
“他一个人，能行吗？”
叶秋在她身边坐下。
“能。”
周若云点了点头。
她靠在他肩上，看着雨。
雨落在溪水里，激起一圈一圈的涟漪。
落在竹叶上，顺着叶脉往下淌，滴在泥土里，发出细细的声响。
她看了一会儿，闭上眼。
叶秋没有动。
他坐在那里，看着雨。
雨丝很细，很密，像是谁在天上用很细的针在缝什么。
他看了一会儿，站起身，走进厨房。
灶台上的碗已经洗好了，摞在一起，倒扣着。
他把碗放进碗柜里，把灶台上的水擦干净，把地上的菜叶子捡起来，扔到菜地里当肥料。
周若云还坐在石阶上，看着雨。
她的肩膀被雨淋湿了一小片，叶秋没有看见，走过去，把她往里拉了拉。
“别淋着。”
周若云抬起头，看着他。
他站在她面前，挡住了雨。
她笑了。
“你挡着我看雨了。”
叶秋往旁边让了让。
雨还在下，细细的，密密的，落在溪水里，落在竹叶上，落在泥土里。
她看