他走到她身边，她伸出手，他握住。
月光洒在两人身上，将他们的影子投在地上，叠在一起。
风吹过，竹叶沙沙作响。
远处有虫子在叫，唧唧唧，唧唧唧，很轻，很远。
周若云靠在他肩上，看着天上的月亮。
“叶秋，你说，我们还能走多远？”
叶秋想了想。
“能走多远，就走多远。”
周若云笑了。
她闭上眼，靠在他肩上。
风吹过竹林，沙沙的声音从远处飘来，很轻，很远，像是从另一个世界传来的。
叶秋抱着她，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，挂在竹梢上，像一盏灯。
他看了很久，收回目光。
体内，归墟道种还在旋转，很慢，很稳。
那层纸还在，他摸不到它，也感觉不到它。
但他知道它在。
他低下头，看着怀里的人。
她睡着了，呼吸很轻很匀，嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。
他抱着她，站在月光里。
风吹过，竹叶沙沙作响。
他闭上眼。
两人没有回山谷。
他们在竹林附近找了座小山，在半山腰搭了间竹屋。
屋子比山谷那间小，只够放一张床一张桌。
门口有块平地，能看见远处的山和更远处的云。
周若云每天清晨坐在门口看云。
云从山后面升起来，慢慢飘过头顶，又慢慢飘向远方。
她看着那些云，有时候会想起叶安。
他走到哪了？
有没有吃饱？
衣裳破了会不会补？
想着想着就笑了，笑自己瞎操心。
他都十八了，比她还高半个头，这些事早就会了。
叶秋每天去溪边修炼。
他盘腿坐在石头上，闭着眼，呼吸很轻很匀。
体内的归墟道种缓缓旋转，灵力在经脉中流转，像溪水，像风，像时间。
他感觉不到它们在流动，只能感觉到它们在。
那层纸还在。
他摸了这么多年，摸不到它，也感觉不到它。
但它就在那里。
有一天傍晚，叶秋从溪边回来，看见周若云蹲在门口，手里拿着什么东西。
他走过去，她抬起头，把手里的东西举给他看。
是一株野兰花，紫色的，很小，花瓣上还带着露水。
“好看吗？”
叶秋看了一眼。
“好看。”
周若云把它种在门口的空地上，用小铲子挖了个坑，把根埋进去，培上土，浇了水。
她蹲在那里，看着那株兰花，看了很久。
叶秋站在她身后，看着她。
夕阳的余晖洒在她身上，将她的头发染成金色。
她的头发全白了，在夕阳下闪着银光。
“叶秋。”
“嗯。”
“你说，安儿现在在做什么？”
叶秋想了想。
“可能在修炼。”
周若云笑了。
她站起身，腿有些麻，扶着他的手臂站稳了。
“走吧，做饭去。”
两人走进屋里。
周若云生火，叶秋淘米。
火光照在她脸上，将那些皱纹照得很深。
她低着头，往灶膛里添柴，一根一根，很慢。
叶秋把米下进锅里，盖上锅盖。
两人坐在灶台前，等着饭熟。
火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。
蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，带着米香。
周若云靠在他肩上。
“叶秋。”
“嗯。”
“我们什么时候回去？”
叶秋想了想。
“等安儿回来。”
周若云点了点头。
她闭上眼，听着灶膛里柴火燃烧的声音，听着锅里米汤翻滚的声音，听着他的心跳。
很慢，很稳。
饭熟了。
两人盛了饭，坐在门口吃。
天边最后一抹光被灰蓝色吞没，星星一颗一颗亮起来。
那株兰花在暮色中看不清了，只看见一团模糊的紫色。
“叶秋，那颗星星还在。”
叶秋抬头。
竹梢上方，那颗星星很亮，很安静。
“在。”
周若云靠在他肩上。
“那就好。”
风吹过，竹叶沙沙作响。
远处有虫子在叫，唧唧唧，很轻，很远。
两人坐在门口，看着那颗星星