霓虹在车窗上划过，一道又一道流光，像被拉长的温柔。
郭思思开车，一路上都在忍不住笑，好几次从后视镜里看沈煜，眼神里的兴奋几乎藏不住。
“我现在都还有点不真实。”郭思思忍不住开口，“以前愁音乐部门愁得睡不着，现在……一句话，直接给我们送来了一个音乐总监。”
沈煜靠在副驾上，望着窗外，心里也一片温软。
他原本以为，今天只是一次普通的录音任务。
没想到，录完了歌，还顺带解决了一个困扰工作室很久的大问题。
“陆游哥……真的会愿意来吗？”沈煜轻声问。
“别人去请，不一定。”郭思思笑道，“但大喜姐，再加上你写的歌，十有八九。她最懂陆游，也最懂怎么劝他。”
车子停在酒店楼下。
郭思思挥挥手：“早点上去休息，明天还要早起赶去参加五哈的录制，别熬夜。”
“知道了，思思姐你也早点休息。”
沈煜推门下车，独自走进电梯。
电梯缓缓上升，镜面里映出他略显疲惫却眼神明亮的脸。
一天之内，经历了严格的打磨、极致的爆发、彻底的认可、还有突如其来的布局。
他站在陌生城市的高空，忽然觉得，这一切都像一场格外真实的梦。
回到房间，他没有立刻躺下。
先是放了一池热水，让温热的水一点点漫过疲惫的四肢，把一连录了八首歌带来的嗓子负担、身体酸痛，全都慢慢舒缓开。
等他洗漱完毕，换上宽松的睡衣，房间里只剩下床头一盏暖灯。
他拿起手机，指尖在屏幕上停顿了一瞬，然后轻轻按下了视频通话。
铃声响了没两声，就被接通。
屏幕一瞬间被一张熟悉的、温柔的小脸占据。
女孩显然是一直在等他，眼睛亮晶晶的，带着一点熬夜的微红，却笑得格外甜。
“录完啦？”哈尼克孜的第一句话，就是轻声问，“累不累呀？”
那一句轻飘飘的“累不累”，比今天所有人的夸奖都更直接地戳中心里最软的地方。
沈煜原本还撑着的那股劲儿，在这一刻，忽然就松了下来。
所有的沉稳、内敛、成熟，在她面前，全都化成了最自然的温柔。
“有点累，但是很顺利。”他把手机靠在床头，自己也轻轻躺下，声音放得很轻，“一下午录完了八首歌。”
“八首？！”哈尼眼睛瞬间睁大，一脸不敢置信，“我的天，你也太厉害了吧！那嗓子受得了吗？有没有多喝水？”
她一连串的问题，带着毫不掩饰的心疼。
沈煜忍不住笑。
“有大喜姐盯着，不敢不保护嗓子。”
他慢慢跟她讲起今天发生的一切。
讲录音棚里，金可奕最开始的严格，每一个气息、每一个尾音都不放过；
讲唱到古风oSt时，整个控制室都安静下来的那种震撼；
讲突然唱起摇滚时，所有人意外又惊喜的表情；
讲最后一首歌结束时，棚里爆发出来的掌声。
他没有炫耀，没有夸张，只是安安静静地分享。
像是把自己一下午的经历，轻轻捧到她面前。
女孩听得格外认真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，仿佛自己也跟着他，在录音棚里站了一天。
“我就知道，你不管做什么，都能做到最好。”她轻声说，语气里全是藏不住的骄傲。
沈煜心里一暖，又接着跟她说起饭局上的事。
说起金可奕点破工作室音乐短板的直白，说起郭思思的惊喜，说起……那个让他意外的名字。
“她让我写一首歌，写给陆游哥和阿栀姐。”沈煜轻声道，“然后，她想请陆游哥来工作室，当音乐总监。”
哈尼微微一怔，随即明白了其中的意义。
“那……以后你们工作室，就有自己的音乐部门了？”
“如果顺利的话，是。”沈煜点头。
“太好了！”哈尼真心实意地为他开心，“这样你以后录歌、发歌，就方便了很多。”
她顿了顿，又凑近屏幕一点，声音放得更轻，带着一点小小的撒娇意味。
“那你明天，是不是还要去蘑菇屋录制？”
“嗯。”沈煜笑，“一早就要出发。”
“那我等着看你。”哈尼眼睛弯成月牙，“不许太累，不许不吃饭，不许熬夜，不许随便受伤……还有——”
她忽然停顿，脸颊微微一红，声音轻得像耳语。
“要想我。”
沈煜看着屏幕里那张干净温柔的脸，心脏轻轻一颤。
他压低声音，一字一句，认真得不像话。
“不想你，还能想谁。”