毛巾架上，也多了一条粉色的毛巾——再旁边，是她昨天用过的那条浅灰色毛巾。
她看着这两对并排放着的牙刷和毛巾，忽然觉得心里软了一下。
她拆开牙刷，挤上牙膏，看着镜子里穿着他衬衫的自己，脸颊上还带着两团没褪去的红晕。
“哈尼，冷静。”她对着镜子小声说。
然后她漱了口，洗了脸，用那条粉色的毛巾擦干——毛巾很软，带着和沈煜身上一样的洗衣液香味。
她走出洗手间的时候，沈煜已经把早餐端上了餐桌。
两盘煎蛋，两片吐司，一小碟水果，两杯热牛奶。
简单，但摆得很好看——煎蛋是溏心的，边缘煎得焦脆；吐司烤成了金黄色；水果切成了大小均匀的块。
沈煜解了围裙，挂在厨房门后，走过来拉开椅子：“坐。”
哈尼在餐桌前坐下，看着面前这顿早餐，忽然有一种说不清的感觉。
不是感动，不是惊喜，而是一种更安静的、更深沉的东西——像是一个人在寒夜里走了很久，忽然走进了一间有壁炉的房间，那种从骨子里渗出来的暖意。
“发什么呆？”沈煜在她对面坐下，端起牛奶喝了一口。
“没什么。”哈尼低下头，用叉子戳了一下煎蛋，蛋黄流了出来，她赶紧用吐司去接。
沈煜看着她手忙脚乱的样子，忍不住笑了：“慢点吃，不着急。”
“你今天有工作吗？”哈尼问。
沈煜想了想：“思思姐说下午回来找我谈合同和剧组的事。上午没事。”
他顿了顿，看着哈尼，“你呢？”
哈尼咬了一口吐司，嚼着嚼着，动作忽然慢了下来。她垂下眼睛，声音不自觉地轻了几分：
“我……下午要回剧组了。”
说完，她低下头，用叉子戳了戳盘子里剩下的半个煎蛋，没有抬头看他。
沈煜的手指在牛奶杯上停了一下。他没有立刻接话，只是安静地看着她。
晨光落在她低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，那阴影里藏着一点他看得见的、淡淡的失落。
“那上午也没事。”他说，语气放得很轻，像是怕惊动什么。
“嗯。”哈尼应了一声，声音闷闷的。
两个人对视了一眼。
那一眼里有很多话——想说“那我们上午去哪里”，想说“我不想走”，想说“你能不能别让我走”——但谁都没有开口。
他们同时低下头，继续吃早餐。
可盘子里的食物忽然变得没那么香了，牛奶的热气升起来，模糊了彼此的轮廓。
窗外的阳光越来越亮，落在餐桌上，落在两个人之间，落在两杯牛奶氤氲的热气里。
但那股热气化不开这忽然涌上来的、黏稠的离别情绪。
整个客厅安静了下来，连阳光都慢了一拍，像是也在替他们不舍。
早餐吃完，沈煜站起来收拾碗筷。
哈尼跟着站起来，伸手去接他手里的盘子：“我来帮你。”
沈煜把盘子放回桌上，腾出手来，轻轻按住哈尼的肩膀，把她按回了椅子上。“坐着。”
哈尼还想说什么，沈煜弯下腰，伸出手指在她鼻尖上轻轻刮了一下。“忘了？”
他嘴角带着笑，声音低低的，“我们家乡的习俗——女孩子是不需要进厨房的。”
哈尼愣了一下：“什么习俗？我怎么没听过？”
“就是我们家乡的习俗。”沈煜重复了一遍，语气笃定得像真有其事，“交给我就行。”
他说完，重新端起桌上的盘子，转身进了厨房。
哈尼坐在餐桌前，捂着被刮过的鼻尖，脸慢慢红了。
“骗子。”
她小声嘟囔了一句，但嘴角忍不住弯了起来。
这个小插曲像一阵温柔的风，把刚才那团黏稠的离别情绪吹散了大半。
随即哈尼低头看着自己身上的白衬衫，忽然意识到一个问题——她的衣服呢？
昨晚洗澡换下来的那套，她记得自己挂在浴室里了，但刚才洗漱的时候没看到。
“沈煜，”她走到厨房门口，“我的衣服呢？”
沈煜正在洗碗筷，头也没回：“烘干了，在沙发上。”
哈尼转头一看——沙发扶手上，叠得整整齐齐地放着她的衣服。
上衣和裤子叠得方方正正，规规矩矩，甚至还包括了内衣。
她的脸再次红了。
他帮她叠了内衣？
她快步走过去，一把抓起那叠衣服，抱在怀里，耳朵烫得像要烧起来。
“你……”她转身看着沈煜，不知道该说什么。
沈煜洗完了碗筷，擦了擦手，转过身，一脸无辜地看着她。“怎么了？”
“你…