沈煜正坐在沙发上刷手机，看到她出来，抬起头。
她穿着自己的衣服，和昨晚穿着他衬衫、湿着头发的样子不同，但一样好看。
“好看。”沈煜说。
哈尼脸一红：“又不是没看过。”
“看多少遍都好看。”
哈尼被他直白的夸奖弄得手足无措，低头假装整理包带，手指在金属扣上绕了两圈又松开，绕了两圈又松开，始终没扣上。
她不看他，但耳朵尖红得快要滴血。
沈煜看了她一眼，没再继续这个话题，转而轻声开口：“那上午，你想去哪儿？”
语气随意，但眼神里带着一点小心翼翼的试探。
像是在问：剩下的这几个小时，你想怎么过？
哈尼想了想，没有立刻回答。
她看着窗外的阳光，忽然笑了。
“游乐场。”她说。
沈煜愣了一下：“游乐场？”
“嗯。”哈尼点头，眼睛弯起来，“我好久没去过了。而且……”
她低下头，声音变小了，像在说一个只有自己知道的秘密。
“我想和你一起去。”
沈煜看着她。
她低着头，阳光落在她的发顶，把几缕碎发染成金色。
他的心里忽然软了一下。
“好。”他说，“那走吧。”
哈尼抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”
“你不会觉得……很幼稚吗？”
沈煜站起来，伸出手把她从椅子上拉起来，嘴角弯着：“幼稚就幼稚。反正也没人认识我们。”
哈尼被他拉着站起来，手被他握在手心里，掌心贴着掌心，温度刚刚好。
“那说好了，”她说，“今天谁都不许工作，不许想工作，不许提工作。”
“好。”
“也不许看手机。”
“好。”
“也不许……”
沈煜笑着捏了捏她的手：“哈尼，再说下去，天都要黑了。”
哈尼这才闭嘴，红着脸笑了。
沈煜换好衣服后，二人正打算出门，他看了她一眼，没说话，转身又走回来卧室，从衣柜里翻出一顶自己的棒球帽，深灰色的，没什么图案，很素。
他走回来，把帽子扣在她头上。
“太阳大，戴着。”
帽檐压下来，遮住了她半张脸。
哈尼把帽檐往上抬了抬，露出一双亮晶晶的眼睛。
“好看吗？”她问。
沈煜看着她——他的帽子对她来说确实有点大，帽檐即使抬上去也还是微微往下坠，衬得她的脸更小了。
只露出两只眼睛和微微翘起的嘴唇。
“好看。”他说。
哈尼笑了，伸手把帽檐转到后面。
“你干嘛？”沈煜问。
“这样更好看。”哈尼理直气壮。
沈煜伸手把帽檐转回来：“这样防晒。”
“可是……”
“走了。”沈煜牵起她的手，拉出了门。
哈尼被他拽着往前走，另一只手摸了摸被转回来的帽檐，忍不住笑了。
沈煜没有打车。
他带着哈尼走到小区门口的地铁站，刷卡进站，像这个城市里每一个普通的年轻人一样。
哈尼跟在他身后，有点意外：“为什么不打车？”
沈煜回过头，看了她一眼，语气很平淡，像在说一件很普通的事：“因为地铁慢。”
哈尼愣了一下：“慢？”
“嗯。”沈煜转过身，继续往前走，“慢一点，就能多待一会儿。”
哈尼的脚步顿了一下。
他说这句话的时候，没有看她，语气也很平常，好像在说“今天天气不错”一样随意。
但哈尼的耳朵还是红了。
她低下头，帽檐遮住了她红透的耳尖，小声嘟囔了一句什么，沈煜没听清。
“你说什么？”
“没什么。”哈尼快步跟上去，手悄悄伸过去，勾住了他的手指。
沈煜低头看了一眼她勾过来的手指，嘴角弯了弯，张开手掌，把她的手整个握住了。
地铁上人不少。
早高峰刚过，但去游乐场的那条线还是挤满了人。
沈煜把哈尼护在角落里，一只手撑在她身后的扶手上，替她挡住拥挤的人群。
哈尼靠在他身前，鼻尖几乎要碰到他的胸口。
她闻到他身上那股干净的洗衣液味道，混着一点点阳光晒过的气息，心跳快得像打鼓。
地铁晃了一下，她没站稳，整个人往前倾了一下，额头撞在他胸口上。
沈煜的另一只手很快揽住了她的腰，把她稳住。
“没事吧？”