三月七的房门「砰」地一声被推开，粉发的少女蹦蹦跳跳地冲出来，脸上挂着抑制不住的笑容。
“哎嘿——”
她转了个圈，裙摆飞扬：“今天是本姑娘的生日！”她双手合十，眼睛亮晶晶的。
“让我看看……今天大家有没有给我准备什么礼物？”
她第一个目标——五条夜的房间。
三月七轻手轻脚地走到那扇门前，深吸一口气，然后——
一把拉开！
“咦？”
房间里空空如也。
被子叠得整整齐齐，窗帘拉开一半，阳光照在空荡荡的床上。只有桌面上，一段投影正静静地播放着。
那个熟悉的身影出现在投影中，带着一如既往的欠揍笑容。
「抱歉，大家——」
五条夜的声音从投影里传来。
「我和老日出去一段时间……最近又有点麻烦事情，今天就不回列车了。」
他顿了顿：「不用担心……我们会给你们带伴手礼的。」
投影结束。
三月七站在门口，看着那片空荡荡的房间，笑容慢慢淡了下去：“……也对呀。”
“五条他一直都很忙的……这时候不在，也在情理之中……”
她深吸一口气，重新挤出笑容。
没关系，还有其他人呢！
她转身朝星的房间跑去。
“嗨——星！”
三月七一把推开星的房门，探进半个脑袋。
“你猜今天是什么日子？”
星正躺在床上，盯着手机屏幕。她沉默了一瞬，然后——
“哦。”
她抬起头。
“想起来，今天是我游戏签到的日子。”
三月七的笑容僵住了。
“什么啊？你再想想？”
星歪了歪头，认真思索：“难道是……”
“姬子阿姨做饭的日子？”
三月七：“……”她深吸一口气，努力保持微笑：“故意的吧？不理你了！”
她「砰」地关上房门，转身就走。
没关系，还有丹恒呢！
三月七敲了敲门：“丹恒——在吗？”
里面的声音停顿了一下，然后传来丹恒平静的回应：“抱歉，三月。我还有事，正在整理智库资料……如果你有事，就先找别人吧。”
三月七的手停在半空中。
“……那好吧。”
她的声音低了下去。
她转过身，在走廊上漫无目的地走着。
姬子姐的房间——没人。
杨叔的房间——没人。
三月七站在空荡荡的观景车厢里，看着窗外掠过的星海，嘴唇微微抿起。
“唔……”
她低声嘟囔：“姬子姐和杨叔好像在处理其他事情了……就我一个人闲着吗？”
她低下头。
“好无聊……”
“难道大家都忘记了今天是什么日子了吗？”
她正发着呆，忽然看到一个小小的身影从远处走过。
帕姆！
三月七眼睛一亮，赶紧跑过去：“列车长——！”
帕姆停下脚步，转过身。
“嗯？3月乘客，有什么事吗帕？”
三月七期待地看着他：“列车长……你知道今天是什么日子吗？”
帕姆点点头：“知道，今天是3月乘客的生日帕。”
三月七的眼睛亮了起来：“原来列车长还记得啊！”
帕姆点点头，一本正经地说：“今天允许你畅饮果汁和姬子的咖啡帕。”
他顿了顿。“列车长还有其他事情，先走一步帕。”
说完，他转身就走。
三月七赶忙伸出手。
“慢着——”
帕姆头也不回，小短腿迈得飞快，转眼就消失在走廊尽头。
三月七的手慢慢垂下来。
她站在原地，看着空荡荡的走廊，看着那些紧闭的房门，看着窗外那片永远璀璨的星海。
“……没有。”
她的声音很轻，轻得像是怕被谁听见：“蛋糕……什么的吗？”
她低下头，手指无意识地绞着衣角。
“大家都有自己的事情啊……”
她站了很久。
然后，她转过身，慢慢地、一步一步地走向自己的房间。
推开房门。
房间里一片漆黑。
她走进去，随手按下灯的开关——
「砰——！！」
漫天的礼花在她头顶炸开，彩带和金箔纷纷扬扬地飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她惊愕的脸上。
“生日快乐——！”
无数声