一下。

    两下。

    三下。

    琴弦震动，却发不出任何成调的音。旁边几个路人哄笑起来——一个聋子弹琴？天大的笑话。

    少女没有停。

    她知道，有一个人，在世界的某个角落，“听”得见。

    孤山之下。

    少年忽然笑了。

    在他耳边，分明响起了那段不成调的琴音——杂乱，稚嫩，毫无章法。但那琴音里，裹着匠人那声叹息，裹着少女的眼泪，裹着一颗刚刚发芽的黑色种子。

    “她开始了。”少年轻声说。

    白色奇点茫然地眨眨眼：“开始什么？”

    少年没有回答。他望着天空，那血色的文字正在一点点褪去，不甘不愿地消散。

    “你不是问我，能不能杀尽怨恨吗？”

    他对着虚空说，也对着体内的“冰”与“火”说。

    “杀不尽。”

    “但可以让它们，长成一棵树。”

    天边最后一丝血色消失，云层裂开一道缝隙，阳光洒落，照在孤山上。那座山依然静默，但少年知道，山体深处，有一块石头正在微微颤动。

    那是匠人最后的回响。

    它在回应。

    远方，乐器店里，少女的手指突然停住。她猛地抬头，望向窗外——她不知道那个方向有什么，但她的心口突然涌起一阵奇异的温热。

    那是被回应的感觉。

    那是“我听见你了”的讯号。

    她低下头，泪珠砸在琴面上。但这一次，是笑着的泪。

    老琴匠站在一旁，沉默良久。他这辈子见过无数乐者，听过无数天籁，却从未见过有人这样弹琴——不为听众，不为赞美，甚至不为声音本身。

    只为回应一个素未谋面的孤独。

    他转身回到里屋，翻出一卷发黄的琴谱。那是他师父的师父传下来的，据说是一位聋人琴师所创，用震动代替声音，用脉搏代替节奏。

    世人都说那是疯子的呓语，但此刻，老人终于明白——那不是疯子，是一个灵魂在寻找另一个灵魂的语言。

    他把琴谱放在少女面前。

    少女翻开封页，手指触到那些奇怪的符号，浑身一震。

    她“读”懂了。

    那不是音符，是心跳。

    是无数个和她一样的人，在寂静中听见的，自己的声音。

    她再次抬起手，落在琴上。

    这一次，琴弦没有震动。

    但少年听见了。

    白色奇点也听见了。

    远方的孤山，也听见了。

    那是一种无法用声音定义的音乐——它是匠人雕石的节奏，是少女心跳的脉搏，是黑色种子破土而出的脆响，是一枚硬币从毁灭翻向创造时的那一声——

    嗡。

    少年的掌心里，黑金色火焰重新燃起。这一次，火焰中央多了一缕灰色的光。

    那是最初的“悲伤”，最初的“种子”。

    它开花了。

    少年抬头，对着那早已空无一物的天空，轻声说：

    “你的毒药，我收下了。”

    “下一章，该我动笔了。”