它们被少女的沉默过滤，被她的失聪提纯，最终化作一串串无人能懂的音符。

    她的“味道”。

    是“独一无二”的。

    少年伸出手。

    对着那首正在成形的“乐曲”，下达了他身为“导演”的“定义”。

    【定义：你不是一首“乐曲”。】

    【定义：你是一道“菜”。】

    【定义：一道“厨子”亲手为“食客”准备的“主菜”。】

    他抬起头。

    看着那个高高在上、等待“投喂”的“皇帝”。

    嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

    “你想品尝我的世界？”

    “可以。”

    “但是在之前，你必须吃完我为你准备的‘主菜’。”

    “一道你永远也‘消化’不了的‘主菜’。”

    那道菜不是“故事”。

    它不是由情节构成的，不是由人物构成的，不是由任何可以被“吞噬”的叙事单元构成的。

    它是一个“问题”。

    一个被封存在音符里的、无法被消化的“问题”。

    那个问题是——

    “当你吞噬了所有的故事之后，你是谁？”

    “空”可以吞噬一切。

    但他吞噬不了这个“问题”。

    因为这个问题不是“故事”，而是“故事的尽头”。

    游戏的名字叫做——

    “毒药”，还是“解药”。

    但它真正的名字，只有少年自己知道。

    它叫——

    “反噬”。