李有为正在修那把伞。胶带用完了，他用铁丝又绑了一圈，伞骨还是有点歪，但至少不会散了。林芳在收线团，藏青色的围巾织了大半，她比划了一下长度，觉得还不够，又拆了几行重新织。羁坐在他们中间，书摊在膝盖上，但没在看。他在看夕阳。万界的夕阳和地球不同，没有橘红色的云，只有无数法则在虚空中缓慢流转，像一条条发光的河。
然后，那团光出现了。
它从万界最深处升起，起初只是一个小小的光点，像一颗新生的星。但它不是星，因为它没有光——它本身就是光。那光不刺眼，不灼热，只是静静地亮着，像一面被擦拭干净的镜子。羁放下书，站起身。李有为和林芳也停下手中的事，站在他身边。三个人看着那团光，没有说话。
它从远处飘来，穿过法则之河，穿过情感灯塔的光芒，穿过无数文明的悲欢。它飘得很慢，像走了很远的路。终于，它停在他们面前，静静地悬浮着。
“情感法则的继承者。”一个声音从那光中传出，没有音调，没有性别，却清晰得像在耳边低语，“朕是原我。万界诞生之前唯一的意识，所有‘自我’的源头。朕一直在沉睡，从未有人见过朕。因为朕不需要被看见。”
“那现在呢？”羁问，“现在为什么需要了？”
光微微颤动了一下，像一个人眨了眨眼。“因为朕想问一个问题。朕活了无数纪元，见证了无数自我的诞生与消亡。每一个‘我’都不一样，有的强大，有的渺小，有的善良，有的邪恶。但它们都有一个共同点——它们都是孤立的。一个‘我’无法理解另一个‘我’，一个‘我’无法成为另一个‘我’。这是朕创造的法则，也是朕无法改变的法则。”
它顿了顿，那光变得更亮了。
“但你们，改变了朕的法则。你们的情感法则，让一个‘我’可以理解另一个‘我’，让一个‘我’可以成为另一个‘我’。你们让自我不再是孤岛。所以，朕要问你们——有了情感，‘我’还是‘我’吗？”
李有为没有立刻回答。他看着那团光，心中想起了一些事。
他想起自己刚穿越到异世界的时候，那时他还是“李有为”，一个被裁员的部门经理，一个对妻子心怀愧疚的丈夫。他记得自己站在妖兽森林里，浑身是伤，第一次用情感法则击退敌人。那时的“我”只有一个念头：活着，回去，见林芳。后来他见到了林芳，但她不认识他。她只是“琉璃仙子”，清冷、强大、孤独。他站在她面前，明明是她，却不是她。那时的“我”只有一个念头：让她想起来，让她记起自己是谁。
再后来，她终于想起来了。她叫他“有为”，声音沙哑，眼眶通红。他抱住她，那一刻，两个“我”合在一起，成了“我们”。从那时起，“我”就不一样了。他的快乐里有她，她的悲伤里有他。他做决定时会想她会不会同意，她走夜路时会想他会不会担心。他不再只是“李有为”，他也是“林芳的丈夫”。这个身份没有让他变小，反而让他变大。因为他的“我”里，住进了另一个人。
羁出生的时候，他第一次当爸爸。他抱着那个小小的、柔软的生命，心里只有一个念头：保护他，守护他，让他好好长大。从那时起，“我”又多了一层。他是“李有为”，是“林芳的丈夫”，也是“羁的父亲”。每一个身份都是一条线，把他和另一个人绑在一起。线越多，他越不自由，但线越多，他也越完整。
原我静静地看着他，那光微微颤动，像在等待。
李有为抬起头，说：“有了情感，‘我’还是‘我’。但‘我’变得更大了。不是失去自己，而是找到更多自己。我是李有为，我也是林芳的丈夫，是羁的父亲。每一个身份都是我，每一个‘我’都是真的。”
原我没有回答。它只是静静地悬浮着，那光一会儿亮，一会儿暗，像一个人在沉思。然后它说：“朕曾经创造过一个法则。那个法则说，自我是孤立的，不可分割的。一个‘我’只能是一个‘我’。朕以为那是真理，因为朕就是这样的。朕是原我，万界唯一的‘我’。没有另一个原我，没有与朕相连的人。朕是孤岛，朕以为所有的‘我’都应该是孤岛。”
“但你们不是。你们的情感法则，让‘我’可以分成两个，三个，无数个。你们的‘我’在彼此心中，你们的‘我’在彼此的记忆里。即使有一天，你们的身体消散了，你们的‘我’也不会消失。因为还有人在记得，还有人在想念，还有人在爱。”
它的声音变了。不再平静，不再遥远，而是带着一种从未有过的颤抖。
“朕没有。朕活了无数纪元，见证了无数自我的诞生与消亡。但朕的‘我’，始终只有一个。没有人记得朕，没有人想念朕，没有人爱朕。朕是孤岛，朕以为所有的‘我’都应该是孤岛。但你们不是。你们让朕知道，朕错了。”
林芳的眼眶红了。她走上前，伸出手，轻轻触碰那团光。她的手穿过了光，什么都没有碰到，但原我剧烈地颤动了一下。