天还没亮他就醒了，窗外还是深蓝色的，路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上画出一道细细的光痕。他躺在床上，听着隔壁房间父母均匀的呼吸声，没有动。系统的声音在他意识里轻轻响起：【情感核心，你一夜没睡。】
“睡不着。”
【本系统检测到你的心率比平时快百分之十二。这是紧张的表现。】
羁没有回答。他只是在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上那道细细的光痕一点一点变亮。五点的时候，他听到隔壁房间有了动静——是爸爸起来了，轻手轻脚地走向厨房。羁也起身，推开门，看到李有为正在厨房里热牛奶。微波炉嗡嗡响着，他站在旁边，穿着那件洗得有些发白的睡衣，头发乱糟糟的。
“爸，你怎么起这么早？”
李有为回头看到他，愣了一下：“你也醒了？”他顿了顿，“睡不着？”
羁点头。微波炉叮了一声，李有为把牛奶端出来，递给他：“喝了。路上别饿着。”
羁接过杯子，温热的牛奶透过玻璃烫着掌心。他喝了一口，很甜，爸爸放了很多糖。“妈呢？”他问。
“还在睡。让她多睡会儿。”李有为靠在厨房门框上，看着他喝牛奶，沉默了一会儿，“东西都收拾好了？”
“嗯。就一个包。”
“围巾带了吗？”
“带了。”
“伞呢？”
“也带了。”
李有为点点头，没有再问。厨房里只有牛奶的热气在晨光中缓缓升腾，两个人站在那里，谁都没有说话。羁喝完最后一口，把杯子放在水池里。水龙头哗哗响了一声，然后归于安静。
“爸。”他开口。
“嗯？”
“我……”
李有为抬手拍了拍他的肩膀，力道不重，像小时候哄他睡觉时那样。“去吧。别让你妈等。”
林芳是在羁准备出门时才醒的。她披着外套从卧室出来，头发有些乱，眼睛还没完全睁开，但手里拿着那条围巾——已经织好了，藏青色的，针脚密密的，比店里卖的还好看。
“路上冷，围着。”她把围巾递给他，声音有些哑。
羁接过来，围巾很软，带着一股洗衣液的味道。他围在脖子上，有点长，绕了两圈还有余。“好看吗？”他问。
林芳看了看，伸手帮他整了整，把多余的那截塞进衣领里。“好看。”
李有为站在门口，手里拿着那把蓝色格子伞：“天气预报说北方有雨，带上。”羁接过伞，放进包里。三个人站在玄关，晨光透过窗户洒进来，照在他们身上。
羁张了张嘴，想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。他只是点了点头，转身推开门。
“羁。”林芳突然叫住他。
他回头。她站在门口，逆着光，看不清表情。
“早点回来。”
羁的眼泪差点掉下来。他用力点头，转过身，走进晨光里。身后，门轻轻关上了。
系统在他意识里说：【情感核心，你又哭了。】
“没有。风大。”
【今天没有风。】
羁没有说话。他走在清晨的街道上，包子铺的老板娘正在卸蒸笼，看到他，愣了一下：“小羁？这么早？”
“赶火车。”
老板娘擦了擦手，从蒸笼里拿出两个包子，用塑料袋装了，塞给他：“拿着，路上吃。”
羁接过包子，还是热的。他咬了一口，是猪肉大葱馅的。“谢谢阿姨。”
“谢什么。”老板娘摆摆手，“早点回来啊，阿姨给你包糖三角。”
羁点头，继续往前走。老槐树下，喂鸽子的老人已经在了。今天他没有喂鸽子，只是坐在长椅上，看着东方渐渐泛起的鱼肚白。看到羁，他招了招手：“小伙子，这么早？”
羁走过去：“赶火车。”
老人点点头：“出门啊？”
“嗯。出趟远门。”
老人看着他的围巾，笑了：“你妈织的？”
“对。”
“好看。”老人顿了顿，“早点回来。你爸一个人修伞，怪可怜的。”
羁愣了一下，然后也笑了：“好。”
他告别老人，继续往前走。走过菜市场，卖鱼的大姐正在卸货，看到他喊了一声：“大学生，今天不来点带鱼？”
羁摇头：“今天不买了。要出远门。”
“去哪？”
“北京。”
“哟，那可不近。路上注意安全。”她低头从筐里拎出一条带鱼，用塑料袋装了，塞给他，“拿着，让你妈给你做。她上次说好吃。”
羁接过带鱼，冰凉的，还带着海水的腥气。“谢谢大姐。”
“谢什么，快走吧，别误了火车。”
羁把带鱼放进包里，继续往前走。阳光已经完全亮了，洒在街道上，洒在行人身上，洒在他肩