“想喝什么？”羁问。

    “你看着办。”李师傅说，眼睛还在四处看。

    羁去做了两杯拿铁，多加了一份糖。他端过来，放在爸爸面前。李师傅低头看了看，杯子上拉了一颗心，歪歪扭扭的。“你拉的？”他问。“嗯。”李师傅端起来，喝了一口，皱了皱眉。“苦？”羁问。“还行。”他又喝了一口，没再皱眉。

    陈默端着一杯水过来，放在桌上：“叔，这是送的。柠檬水，免费的。”李师傅看了看他：“你是老板？”“嗯。刚开没多久。”李师傅点点头：“咖啡机该换了。”陈默愣了一下，然后笑了：“是有点旧。攒攒钱就换。”李师傅没再说话，喝完了那杯咖啡。

    走的时候，他在门口站了一会儿，看着那块招牌。“老北京涮肉”的灯管还是坏的。他问：“这灯管怎么不修？”陈默说：“找了人，一直没来。”李师傅点点头，走了。

    晚上，羁在房间看书。听到门口有动静，出去一看，爸爸正在换鞋，手里拿着根灯管。“爸，你干嘛去？”“楼下那灯管，我给换了。放着也是放着。”他推门出去了。

    羁站在窗口往下看。路灯下，爸爸搬了把凳子，站在咖啡馆门口，仰着头换灯管。他换得很慢，手有点抖，但很稳。灯管装好了，他按了按开关，亮了。红红的，“老北京涮肉”四个字亮堂堂的。他站在下面看了看，满意地点点头，拎着凳子往回走。上楼的时候，碰到陈默。陈默看到灯管亮了，愣了一下：“叔，你换的？”李师傅点点头：“家里有根多的，放着也是放着。”他拎着凳子上楼了。陈默站在楼下，看了很久。

    第二天，羁去上班的时候，陈默已经把招牌擦干净了。他站在门口，看着“老北京涮肉”四个字，说：“你爸这人，挺有意思的。”羁笑了：“他就是闲不住。”

    下午，店里来了个客人。是个老头，头发全白了，戴着老花镜，手里拎着一个布袋。他要了一杯美式，不加糖不加奶，坐在靠窗的位置，从布袋里拿出一本书看。羁看了一眼，是《宇宙简史》，封面都卷了边。他想起自己那本书，扉页上写着“爸爸，妈妈，我在看宇宙”。那本书还在家里，放在床头柜上，每晚翻几页。

    老头坐了一下午，走的时候，把咖啡喝得干干净净。他路过吧台，对羁说：“小伙子，拉花不错。”羁看了看那杯咖啡，他今天拉了一颗心，比之前好多了。“谢谢。”他说。老头点点头，拎着布袋走了。

    晚上，羁回到家，爸爸在沙发上看手机。他凑过去看了一眼，是咖啡机，还是那台，但收藏了。他什么也没说，坐到沙发上，打开电视。新闻在播，谁也没看。但三个人坐在一起，觉得很踏实。

    手机响了。是陈默发来的消息：“你爸换的那根灯管，比原来的亮。”羁回了一个“嗯”字。他靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的路灯亮了，照着楼下的招牌。“老北京涮肉”四个字，红红的，很亮。

    hai